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साहित्य-संकलन 


[ द्वितीय खण्ड ] 


छायावादकौ परिभाषा 


& आजसे बीस-पचीस वर्ष पूर्व युगकी उद्बुद्ध चेतनाने बाह्य अभिव्यक्तिसे 
'निख॒श होकर जो आत्मबद्ध अन्तर्मुखी साधना आरम्भ की वह काव्य में छायावादके 
रूपम अभिव्यक्त हुई। जिन परिस्थितियोंने हमारी कम-वृत्तिको अहिसाकी 
ओर प्रेरित किया उन्हींने भाव-वृत्तिको छायावादकी ओर। उसके मूलमें स्थूलसे 
विमूख होकर सूक्ष्मके प्रति आग्रह था। 

पिछले महासमरके उपरान्त योरेपके जीवनमें एक निस्सार खोखलापन 
आगया था। जीवनके प्रति विश्वास ही नष्ट होगया था। परन्तु भारत में 
आधिक पराभवके होतेहुए भी जीवनमें एक स्पन्दन था। भारतकी उद्बुद्ध 
चेतना युद्धे बाद अनेक आशाएँ लगाये बैठी थी। उसमें स्वप्नोंकी चञ्चलता 
थी। . वास्तवमें भारतकी आत्म-चेतनाका यह किशोर काल था जब अनेक 
इच्छा-अभिलाषाएँ उड़नेकेलिए प्ल फड़फड़ारही थीं। भविष्यकी रूप-रेखा 
नहीं बन पायी थी, परन्तु उसके प्रति मनमें इच्छा जगगयी थी। पश्चिमके 
स्वच्छन्द विचञारोंके सम्पकंसे राजनीतिक और सामाजिक बन्धनोंके प्रति असन्तोपकी. 
भावना मघुर उभारके साथ उठरही थी, भलेही उनको तोडनेका निश्चित विधान 
अभी मनमें नहीं आरहा था। राजनीतिमें ब्रिटिश साम्राज्यकी अचल सत्ता 
और' समाजमें सुधारवादकी दृढ़ नैतिकता असन्तोष और विद्रोह की इन भावनाओंको 
बहिर्मुखी अभिव्यक्तिका अवसर नहीं देती थीं। निदान वे अन्तर्मुखी होकर 
धीरे-धीरे अवचेतनमें जाकर वँठरही थीं, और वहाँसे क्षति-पू्तिकेलिए छाया- 
चित्रोंकी सृष्टि कररही थीं। आझ्याके इन स्वप्नों और निराशाके इन छाया- 
'नित्रोंकी काव्यात समष्टि ही छायावाद कहलायी। 
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छायावादमें आरम्भसे ही जीवनकी सामान्य और निकट वास्तविकताके प्रति 
एक उपेक्षा: एक विमुखताका भाव मिळता हैँ। नवीन चेतनासें उद्दीप्त कविके 
स्वप्न अपनी अभिव्यक्तिकेलिए चञ्चल होरहे थे, परन्तु वास्तविक जीवनमें 
उसकेलिए कोई सम्भावना नहीं थी, .अतएव स्वभावतः ही उसकी वृत्ति निकट 
यथाथ और स्थूलसे विमुख होकर सुदूर, रहस्यमम, और सूक्ष्मे प्रति आक्रष्ट 
होरही थो। भावनाएँ कठोर बतंमानसे कुण्ठित होकर स्वर्ण-अतीत आदर्श 
भविष्यमें तृप्ति खोजती थीं--ठोस वास्तवसे ठोकर खाकर कल्पना और स्वप्नका 
संसार रचती थीं-कोलाहलके जीवन से भागकर प्रकृतिके चित्रित अञ्चलमें 
शरण लेती थीं--स्थूलसे सहमकर सूक्ष्मकी उपासना करती थीं। आजके 
आलोचक इसे पलायन कहकर तिरस्कृत करते हें, परन्तु यह वास्तवको वायवी 
या अतीन्द्रिय पु देना ही है--जो मूल रूपमें मानसिक कुण्ठाओंपर आश्रित होतेहुए 
भी प्रत्यक्ष रूपमें पलायन का रूप नहीं हे। वास्तवपर अन्तर्मुखी दृष्टि डालते 
हुए उसको वायवी अथवा अतीन्द्रिय रूप देनेकी यह प्रवृत्ति ही छायाबादकी मूल 
वृत्ति ह । उसकी सभी अन्य प्रवृत्तियोंकी इसी अन्तर्मुखी वायवी वृत्तिके आधारपर 
व्याख्या की जासकती हूँ। 


व्यक्तिवाद 


यह अन्तर्मुखी परवृत्ति जिन विभिन्न रूपोर्में व्यक्त होती है उनमें सबसे मुख्य 
व्यक्तिवाद है। व्यक्तिवादके दो रूप हें। एक, विषयपर विषयी की मनसाका 
आरोप अथवा वस्तुको व्यक्तिगत भावनाओमें रंगकर देखना। दूसरा, समष्टिसे 
निरपेक्ष होकर व्यष्टिमें ही लीन रहना । 

ढिवेदी मू.गकी कविता इतिवृत्तात्मक और वस्तुगत थी । उसकी प्रतिक्रियामें 
छायावादकी कविता भावात्मक एवं आत्मगत हुई। दूसरे उस कविताका विषय 
बहिरङ्ग सामाजिक जीवन था: द्विवेदी यूगका कवि बहिर्मुख होकर कविता 
लिखता था। छायावादकी कविताका विषय अन्तरङ्ग व्यक्तिगत जीवन हुआ : 
छायावादका कवि आत्मलीन होकर कविता लिखने लगा। उसका यही व्यक्ति- 
भाव प्रसादमें आनन्दभाव, निरालामें अद्व॑ंतवाद, पन्तमें आत्मरति और महादेवीमें 
परोक्षरतिके रूपमें प्रकट हुआ। 








छायावादको परिभाषा ३ 


शृङ्गारिकता 

अन्तर्मुखी प्रवृत्तिकी दूसरी अभिव्यक्ति हैं श्रज्ञारिकता। छायाबादकी 
कविता प्रधानतः श्यूज्भारिक है, क्योंकि उसका जन्म हुआ है व्यक्तिगत 
कुण्ठाओंसे और व्यक्तिगत कुण्ठाएँ प्राय: कामके चारोंओर केन्द्रित रहती हें । 

स्वच्छन्द विचारोंके आदानसे स्वतन्त्र प्रेमके प्रति समाजमें आकर्षण बढ़ रहा 
था, परन्तु सुधार-युगकी कठोर नेतिकतासे सहमकर वह अपने में ही कुण्ठित रहजाता 
था। समाजके चेतन मनपर नतिक आतङ्क अभी इतना अधिक था कि इस 
प्रकारकी स्वच्छन्द भावनाएँ अभिव्यक्ति नहीं पासकती थीं। निदान वे अब- 
चेतनमें उतरकर वहांसे अप्रत्यक्ष रूपमें व्यक्त होती रहती थीं। और यह अप्रत्यक्ष 
रूप था नारीका अशरीरी सौन्दर्य अथवा अतीन्द्रिय शृंगार। 

छायावादका यह्‌ अतीन्द्रिय शृंगार दो प्रकार व्यक्त होवा हैं। एक तो 
प्रकृतिके प्रतीकों-द्वारा प्रकृतिपर नारी-भावके आरोप ढ्वारा। दूसरे नारीके 
अतीन्द्रिय सौन्दयं द्वारा अर्थात्‌ उसके मन और आत्माके सौन्दर्य को प्रधानता देते 
हुए उसके शारीरके अमांसल चित्रण-द्रारा । ; 

छायावादमें श्रृंगारके प्रति उपभोगका भाव न मिलकर, विस्मयका भाव 
मिलता है। इसलिए उसकी अभिव्यक्ति स्पष्ट और मांसल न होकर कल्पनामय 
या मनोमय है । छायावादका कवि प्रेमको शरीरकी भूख न समझकर एक रहस्य- 
मयी चेतना समझता है। नारीके अङ्गोके प्रति उसका आकर्षण नेतिक आत ङ्कसे 
सहमकर जैसे एक अस्पष्ट कौतूहलमें परिणत होगया है। इसी कौतूहलने छाया- 
वादके कवि और नारी व्यक्तित्वके वीच अनेक रेशमी झिलमिल पर्दे डालदिये हें ; 
और वास्तवमें छायावादके झिलमिल काव्यचित्रोंका मूल उद्गम ये ही झिलमिल पर्दे 
हेँ। उसके वायवी रूप-रंगका वैभव इन्हीसे उत्कीर्ण होता है और इन्हींपर आश्रित 
होनेके कारण छायावाद की काव्य-सामग्रीके अधिकांश प्रतीक काम-प्रतीक हें। 


प्रकृतिपर चेतनाका आरोप 


छायावादमे प्रकृतिके चित्रोंकी प्रचुरता हैँ। कुछ विद्वानोंकी तो यह धारणा 
हैँ कि छायावादका प्राण-तत्त्व हीं प्रकृतिका मानवीकरण, अर्थात्‌ प्रकृतिपर मानव- 
व्यक्तित्वका आरोप हूँ। 
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यह सत्य हूँ कि छायावादमें प्रकृतिको निर्जीव चित्राघार अथवा उद्दीपक 
बातावरण न मानकर ऐसी चेतन सत्ता माना हैं जो अनादि कालसे मानवके साथ 
स्पन्द्रनोंका आदान-श्रदान करतीरही हें। परन्तु फिरभी प्रकृति पर मानव 
व्यक्तित्वका आरोप छायावादकी मूल प्रवृत्ति नहीं है, क्योंकि स्पष्टतः छायावाद 
प्रकृति-काव्य नहीं हैं। और इसका प्रमाण यह हैं कि छायावादमें प्रकृतिका 
चित्रण नहीं हूं बरन. प्रकृतिके स्पशंसे मनमें जो छायाचित्र उठें उनका चित्रण हैं । 

जो प्रवृत्ति प्रकृतिपर मानव व्यक्तित्वका आरोपण करती हैं, वह कोई विशेष 
शरवृत्ति नहीं हैँ, वह मलकी कुण्ठित वासना ही हें जो अवचेतनमें पहुंचकर सूक्ष्म 
रूप धारण कर प्राकृतिक प्रतीकोंके द्वारा अपनेको व्यक्त करती हैं। निदान 
प्रकृतिका उपयोग यहाँ दो रूपोमें हुआ हँ। एक कोलाहल-मय जीवतसे दूर 
शान्त स्निग्ध विश्राम-भूमिके रूपमें और दूसरे भ्रतीक रूपमें। रूप, ऐश्वयं और 
स्वच्छन्दता जो जीवनमें नहीं मिल सके वह प्रकृतिमें प्रचुर मात्रामें मिले, अंतएव , 
कविकी मनोकामनाएं बार-बार उसीके मत्र अञ्चलमें खेलने लगीं और प्रकृतिके 
प्रति आकर्षण बढ़ जानेसे स्वभावतः उसीके प्रतीक भी अधिक रुचिकर भौर प्रेय 


हृए। 
मूल दशंन 

जैसा मुश्री महादेवी वर्माने कहा है, छायावादका मूळदशंन सर्वात्मबाद है-- 
प्रतिके अन्तरमें प्राण-चेतनाकी भावना करना सर्वात्मवादकी ही स्वीकृति हैँ। 
उन्होंने बं दिक ऋचाओंसे समानान्तर उद्धरण देकर यह स्थापित किया है कि 
प्रक्तिमें स्पन्दित जीवन-चेतनाकी पहचान भारतीय कवि के लिए नवीन न होकर 
अत्यन्त प्राचीन हँ--सनातनसे चली आरही हैं। 

छायावादमें समस्त जड़-चेतनक्ो मानव-चेतनासे स्पन्दित मानकर अङ्कित 
कियागया है, और इस भावनाको यदि कोई दाशंनिक खूप दिया जायगा तो बह 
निश्चय ही सर्वात्मवाद होगा। परन्तु क्रमा भेद है । छायावादका कवि 
आरम्भसे ही क अनुभूतिसे प्रेरित नहीं हुआ है। उसकी प्रेरणा 
उसकी कुण्ठित ही आयी हैं, सवत्मिवादकी रहस्यान्‌भूतिसे नहीं, 
यह निविवाद हँ। इसे न मानना श्रत्यक्षका निपेध करना है। और इसका 


छायावादकी परिभाषा a 


प्रमाण यह हैं कि पल्लव, नीहार, परिमल, आँसू आदिकी मूलवर्ती वासना अप्रत्यक्ष 
और सूक्ष्म तो अवश्य हूँ परन्तु सबंथा उदात्त और आध्यात्मिक नहीं हैँ । 

आजके बु द्विजीवी कविकेलिए वासनाको सूकष्मतर करना तो साबारणतः 
सम्भव हैँ, परन्तु आध्यात्मिक अनुभूतिका होना उसकेलिए सहज सम्भव नहीं 
हे, और यह स्वीकार करनेमें किसीको भी आपति नहीं होनी चाहिए कि गत युद्वे 
बाद जिन कवियोंके हृदयोंसे छायावादकी कविता उद्भूत हुई उनपर किसी प्रकार 
आध्यात्मिक अनुभूतिका आरोप नहीं किया जासकता। इसके अतिरिक्त 
उस अवस्थामें तो कोई विशेष परिष्कृति भी सग्भव नहीं थी--वह उन कवियोंका 
तारुण्य था जब मनकी सहज भावनाएँ अभिव्यक्तिकेलिए आकुल होरही थीं। 
बादमें प्रसाद या महादेवी भारतीय अध्यात्म-दर्शनके सहारे, अथवा पन्त देशः 
विदेशके भौतिक सबंहितवादी दशंनोके आधारपर, उसे परिशुद्ध एवं संस्कृत भलेही 
करपामे हों, परन्तु आरम्भसे ही कोई दिव्य प्रेरणा उन्हें थी यह मानना असत्य 
होगा । 

अतएव प्रकृतिपर मानवताका आरोप कम-से-कम आरग्भम तो निश्चय 
ही अनुभूतिका तत्व न होकर अभिव्यक्तिका प्रकार था। शूंगार और 
स्वच्छन्दताकी भावनाएँ जिन्हें परिस्थितिके अनुरोधसे प्रकृत रूपें अभिव्यक्त 
करना सम्भव नहीं था, प्रक्ृतिके रूपकोंसे अन्योक्ति आदिके द्वारा व्यक्त होती 
थी । बस इसके अतिरिक्त उपर्युक्त प्रवृत्तिकी कोई भी मनोवैज्ञानिक व्याख्या 
सम्भव नही । सर्वात्मवादका बुद्धिद्वारा ग्रहण तो सहज सम्भव है परन्तु उसकी 
अनुभूतिकेलिए उस समय छायावादके किसी भी कविको चंलेञ्ज किया 
जासंकता था। उस समय स्वच्छन्द छायानुभूतियोसे छायावादका निर्माण होरहा 
था, जो एक विशिष्ट परिस्थितिमें विशिष्ट संस्कारके कवियोंकी जीवनके प्रति 
सहज प्रतिक्रिया थी, प्रगतिवादकी तरह किसी ठोस वजनी बौद्धिक जीवन-दर्शनसे 
मनको टकरा-टकराकर प्रेरणा नहीं ली जारही थी। 

मही बात रहस्यान्‌भूतिके विषयमें कही जासकती है। बहिरङ्क-जीवनसे 
सिमटकर जब कविकी चेतनाने अन्तरङ्गमे प्रवेश किया तो कुछ वौद्धिक जिज्ञासाएँ 
जीवन और मरण सम्बन्धी, प्रकृति और पुरुष सम्बन्धी, आत्मा और विइवात्मा 
सम्बन्धी--काव्यमें आजाना सम्भव ही या ; और वे आयीं। कुछ आध्यात्मिक 
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क्षण तो प्रत्येक भावूकके जीवनमें आते ही हें। अतएव छायावादकी रहस्योक्तियाँ 
एक प्रकारसे जिज्ञासाएँ ही हैं। वे धामिक साधनापर आश्रित न होकर कहीं 
आवना, कहीं चितन और कहीं केवल मनकी छलनापर ही आश्रित हैं। 

छायावादके ये ही मूल तन्तु हें। इन्हींमें अभिन्न रूपसे गुंथाहुआ आपको 
विषादका नीला तन्तु भी मिलेगा जो असन्तोष और कुण्ठाका परिणाम है। परन्तु 
यह विषाद सन्ध्याकी कालिमा न होकर प्रत्यूषकी चित्रित नीहारिका है। इसमें 
घुमड़न है, पराजय नहीं। नीरजाके विषाद और निश्ा-निमन्त्रणके विषादकी 
तुलना मेरे आशयको स्पष्ट करदेगी। इसका कारण यह है कि छायावादकी 
दुनिया अननुभूत दुनिया थी। बच्चनके समयतक आकर वह अधिक जीवन- 
गत (अनुभूत) होचुकी थी। अतः छायावादकी निराशा भी अननुभूत होनेके 
कारण श्रान्त और जजर नहीं होगई थी ; वह स्पन्दित और स्फूर्त थी। छाया- 
वादके चिर-उपहसित पीड़ा-प्रेमका यही व्याख्यान है। 


भ्रान्तियाँ 


छायावादके विषयमें तीन प्रकारकी श्रांतियाँ हें। 

पहला श्रम उन लोगोंने फैलाया है जो छायावाद और रहस्यवाद में अन्तर 
नहीं करपाते। आरम्भमें छायावादका यही दुर्भाग्य रहा। उस समयके 
आलोचक इसी अमका पोषण करतेहुए उसे कोसते रहे। 

यद्यपि आज यह भ्रम प्रायः निमूल होगया है तोभी छायावादके कतिपय 
कवि और समर्थक छायावादके सुकुमार शरीरपरसे आध्यात्मिक चितनका मृगचर्म 
उतारनेको तय्यार नहीं हँ। रामकुमारजी आज भी कबीर के योगकी शब्दावलीमें 
अपने काव्यका व्याख्यान करते हें। महादेवीजी की कविताके उपासक अब्र भी 
प्रकृति और पुरुष के रूपकोंमें उलझे विना उसका महत्त्व समझने में असमर्थ हे। 
यहाँतक कि स्वयं महादेवीजीने भी छायावादकै ऊपर सर्वात्मवादका भारी बोझ 
लाददिया हूँ। 

इसके विरोधमें, जैसा मेने अभी कहा, एक प्रतयक्ष प्रमाण यही है कि छाया- 
वाद एक बौद्धिक यूगकी सृष्टि हूँ । उसका जन्म साधनासे--यहॉतक कि अखण्ड 
आध्यात्मिक विश्वाससे भी--नहीं हुआ। अतएव उसके रूपकों और प्रतीकोंकों 
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यथातथ्य मानकर उसपर रहस्य-साधना अथवा रहस्यानुभूतिका आरोप करना 
अनर्थं करना हुँ, आंतियोंका पोषण करना हैं। 

दूसरी न्ति उन आलोचकोंकी फॅलाई हुई है जो म्‌ल-व्तिनी विशिष्ट 
परिस्थितियोंका अध्ययन न करसकनेके कारण--और उन अपराधियोंमें में भी 
हैं--केवल बाह्य साम्यके आधारपर छायावादको योरेपके रोमेंटिक काव्य 
सम्प्रदायसे अभिन्न मानकर चले हें। 

इसमें सन्देह नहीं कि छायावाद मूलतः रोमानी कबिता है, और दोनोंकी 
परिस्थितियोंमें भी जागरण और कुण्ठाका मिश्रण हें। परन्तु फिरभी यह कँसे 
भूछा जासकता है कि छायावाद एक सकं था भिन्न देश और काल की सृष्टि है। जहाँ 
छायावादके पीछे असफल सत्याग्रह था वहाँ रोमेंटिक योरेपके पीछे फान्सका सफल 
विद्रोह था जिसमें जनताकी विजयिनी सत्ताले समस्त जाग्रत देशोंमें एक नवीन 
आत्म-विइवासकी लहर दौड़ादी थी। फलस्वरूप वहाँ के रोमानी काव्यका 
आधार अपेक्षाकृत अधिक निश्चित और ठोस था, उसकी दुनिया अधिक मूतं थी, 
उसकी आशा और स्वप्न अधिक निश्चित और स्पष्ट थे, उसकी अनुभूति अधिक 
तीक्ष्ण थी। छायावादकी अपेक्षा वह निश्‍चयही कम अन्तर्मुखी एवं 
वायवी था। 

तीसरे मको जन्म दिया हैं आचारं शुक्लने, जो छायावादको शैलीका एक 
तत्त्वमात्र मानते थे। उनका मत हैँ कि विदेशके अभिव्यञ्जनावाद, प्रतीकवाद 
आदिकी भाति छायावाद शैलीका एक प्रकार-मात्र हैँ। 

इस अमका कारण ह॑ शुक्लजीकी वस्तु-सीमित दृष्टि जो वस्तु और अभि- 
ब्यंजनामें निश्चित अन्तर मानकर चळती थी। वास्तबमें उन दो-चार इने-गिने 
सम्प्रदायोंको छोडकर जो जानबूझकर शेली-गत प्रयोगोंको लेकर चले हें कोई भी 
काव्यधारा केवल अभिव्यञ्जनाका प्रकार नहीं होसकती। जिन अभिव्यज्जना- 
बाद और प्रतीकवादका उन्होंने उल्लेख किया हैं वे भी शुद्ध टेकनीकके प्रयोग नहीं 
हैं: उनके पीछे भी एक विशिष्ट अनुकूल भाव-धारा और विचारधारा है। प्रत्येक 
सच्ची काव्यधाराकेलिए अनुभूतिकी अन्तःप्रेरणा अनिवाय्यं हें और जहाँ अन- 
भूतिकी अन्तःप्रेरणा हैं वहाँ काब्य टेकनीक-मात्र का प्रयोग कँसे होसकता है? 
छायावाद निश्‍चय ही शुद्ध कविता है। उसके पीछे अनुभूतिकी अन्त:प्रेरणा 
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असन्दिग्थ हैँ।' उसकी अभिव्यक्तिकी विशेषता भाव-पद्धतिकी विशिष्टताके 
ही कारण है। 
निष्कषं 

निष्कर्ष यह हँ कि छायावाद एक विशेष प्रकारकी भाव-पद्धति हँ: जीवनके 
अति एक विशेष भावात्मक दृष्टिकोण है। 

जिस .प्रकार भक्ति-काव्य जीवनके प्रति एक प्रकारका भावात्मक दृष्टिकोण 
था और रीति-काव्य एक दूसरे प्रकारका, उसी प्रकार छायावाद भी एक विशेष 
प्रकारका भावात्मक दृष्टिकोण है। 

इस दृष्टिकोणका आधेय नव-जीवनके स्वप्नों और कुण्ठाओंके सम्मिश्रणसे 
बना है, रूप-विधान अन्तर्मुखी तथा वायवी है और अभिव्यक्ति है प्रायः प्रकृतिके 
प्रतीकों द्वारा। विचार-पद्धति उसकी तत्त्वतः सर्वात्मवाद मानी जासकती है। 
पर वहाँसे इसे सीधी प्रेरणा नहीं मिली। 

यह तो स्पष्ट ही हैं कि छायावादका काव्य प्रथम श्रेणीका विइव-काव्य नहीं 
ह-कुण्ठाकी प्रेरणा प्रथम श्रेणीके काव्यको जन्म नहीं देसकती। 

प्रथम श्रे णीके काव्यकी सूष्टि तो पारदर्शी कविके द्वारा ही सम्भव है, जिसके- 
लिए यह जीवन और जगत्‌ अनुभूति हों और जो सत्यको प्राप्त करचुका हो। 
परन्तु यह सौभाग्य संसारमें कितनोंकों प्राप्त हे? इसके अतिरिक्त, संसारका 
अधिकांश काव्य कुण्ठा-जात ही तो है। उसकी तीव्रता, उसके बैभव-विलासका 
जन्म प्रायः कुण्टासे ही तो होता है। 

इस सीमाको स्वीकार करलेनेके उपरान्त छायाबादको अधिक-से-अधिक 
गौरव दिया जासकता है । और सच ही, जिस कविताने एक नवीन सीन्दर्य-चेतना 
जगाकर एक वृहत्‌ समाजकी अभिरुचिका परिष्कार किया; जिसने उसकी 
बस्तु-आत्रपर अटक जानेवाली दृष्टिपर धार रखकर उसको इतना नुकीला बनादिया 
कि हृदयके गहनतम गद्नरोंमें प्रवेशकर सूक्ष्म-से-सूब्म और तरल-से-तरल भाव- 
वीचियोंकों पकड़ सके ; जिसने जीवनकी कुष्ठाओंको अनन्त रङ्गवाले स्वप्नोमे 
गुदगुदा दिया ; जिसने भाषाको नवीन हाव-भाव, नवीन अक्रु-हास और नवीन 
विश्रम-कटाक्ष भदान किये ; जिसने हमारी कलाको असंख्य अनमोल छाया- 
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चित्रोसे जगमग करदिया ; और अन्त में जिसने कामायनीका समृद्ध-हूपक, 
पल्लव और युगान्तकी कला, नीरजा के अभु-गीले गीत, परिमल और अनामिकाकी 
अम्वर-चुम्वी उड़ान दी--उस कविताका गौरव अक्षय है! उसकी समृद्धिकी 
समता हिन्दीका केवल भवित-काव्य ही करसकता हूँ। 


= ्रीनगेन्द्र 
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साधारण बोलचालकी भाषामें मूल्य शब्दका सम्बन्ध मोल-भाव या क्रयः 
विक्रयकी मनोवृत्तिसे हुँ । उस शब्दे सुनते ही वर्तूलाकार रजतखण्डोंका जिनका 
त्यक्ष दर्शन आजकल कुछ दुलभ होगया है या उनके प्रतीक-स्वरूप पत्र-मुद्राओंका 
आकर्षक रूप सामने आजाता है। अज्जरेज़ी भाषामें 'वेल्यू' शब्दका अर्थ हिन्दीकी 
अपेक्षा अधिक व्यापक होगया हँ किन्तु वहाँ भी वह आधिक व्यञ्जनासे निर्मुबत 
नहीं हुआ हुँ, और शायद इसी कारण वे विश कलावादी जो कलाको सब मूल्योसे 
परे मानते हे साहित्यके साथ मूल्य शब्द जुड़ा हुआ देखकर भौंक उठते हें और कभी- 
कभी प्रभू ईसा-मसीहके-से आवेशमें आकर कहने लगते हे कि तुम लोगों ने साहित्य- 
जैसे पावन देव-मन्दिरको क्रय-विक््यकी हाट बनाकर रवखा है। शायद ऐसी ही 
आपत्तियोसे बचनेकेलिए भारतीय समीक्षा-शास्त्रमें प्रयोजन' शब्दका व्यवहार 
हुआ है। प्रयोजन शब्द यद्यपि पर्याप्त रूपेण विस्तृत हैँ और आथिक व्यञ्जनासे 
मुक्त भी हूँ तथापि वह मूल्यका ही आन्तरिक रूप हैं। मूल्य वरतुके निर्माणके 
पश्चात्‌ मिलता हँ। निर्माणसे पूर्व वही लक्ष्य रूपसे प्रयोजन कहलाता है। 
कलावादी तो मूल्य और प्रयोजन दोनोंके ही विरोधी हें। 

ऐसे कलावादियोके क्षोभकी निवृत्तिके अथं हमको मूल्य झन्दके अर्थपर विचार 
करलेना आवश्यक होजाता हैं। साधारणतया हम उसी वस्तुको मूल्यवान्‌ कहते 
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हे जो या तो सीधे तौरसे हमारे उपयोगमें आसके या हमारेलिए उपयोगकी वस्तुओंको 
जुटा सके या भविष्यमें जुटा सकनेकी सामथ्यं रक्खें । धनको मूल्यका प्रमुख रूप 
इसीलिए माना हूँ कि उसके द्वारा हमको बहुत-सी उपयोगी वस्तुएँ प्राप्त होसकती 
हैं। हम उपयोगी उसी वस्तुको कहते हे जो हमारी किसी आवश्यकताकी पूर्ति 
करसके। कूड़ा-ककंट जब हमारी किसी आवश्यकताकी पूर्ति नहीं करता तो 
अनुपयोगी समझा जाकर फेंक दिया जाता हूँ ; किन्तु वही जब खाद बनकर 
हमारे उद्याने फूलों या गोभी-टमाटरके उत्पादन तथा उनकी पुष्टि और आकार- 
वृढ्िमें सहायक होता हँ तब हमारी एक आवध्यकताकी पू्िके कारण उपयोगी 
और मूल्यवान बनजाता हैँ । आवश्यकताएं केवल भौतिक जगत्‌में ही सीमित 
नहीं रहतीं, वे मानसिक और आध्यात्मिक भी होसकती हें। जो वस्तुएँ इन 
आवष्यकताओंकी पूर्ति करती हें वे उपयोगी और मूल्यवान्‌ कहलाती हैँ। 

कलावादियोंकी कला भी जो उपयोगिताकी अपावन गन्धसे परे समझी जाती 
हैँ अपनी सौन्दयं-जन्य प्रसन्नता देनेकी शक्ति और क्षमताके कारण उपयोगी कहीं 
जासकती है। संगीत भी क्लान्त मनको विश्रान्ति देनके कारण उपयोगिताके 
्षत्रके बाहर नहीं। देश-सेवक अपने आदर्शोकी पूर्तिके लिए प्राणोंकी भी आहुति 
देनेमे आना-कानी नहीं करता ; उसकेलिए वे आदशं ही मूल्यवान्‌ हें, क्योंकि 
उनकी पूर्तिमें उसकी विस्तृत आत्माको परितुष्टि होती है। एक धाभिक व्यक्ति 
घर-बारकी चिन्ताओंको छोड़कर हेरिभजनमें मग्न रहता हूँ, क्योंकि वह उसे 
अपने प्रियतमसे: मिलनेका साधन समझता है। राजरानी मीराने अपने प्रभु 
गिरिघर-नागरकेलिए  राजवेभव, छोक-छाज और कुल-मर्यादाको तिलाञ्जलि 
देना ही श्रेयस्कर और मूल्यवान्‌ समझा था, क्योंकि उससे उसके आध्यात्मिक 
भावकी तुष्टि होती थी । कोई श्रद्धाल्‌ भक्त मासिक “कल्याण” केलिए डाकियेकी 
अधीर प्रतीक्षा करते हें, और कोई व्यसनप्रिय-सज्जन टाइम्स आव इण्डियाके 
क्रॉस वर्ड पजूल्सके लिए न्यूज-एजेष्टकी दूकानके दिनमें दस बार चक्कर लगाते 
हैं क्योंकि उन वस्तुओं द्वारा उनकी विभिन्न आवश्यकताओंकी पूति 
होती हैँ। 

अब प्रदन यह होता हैँ कि ये मूल्य भिन्न-भिन्न व्यक्तियोंकी रुचि-वैचित्र्यके 
कारण सापेक्षित हें या निरपेक्ष। मूल्योंके सम्बन्धमें भी कुछ सापेक्षता अवस्य 
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ह किन्तु मनुष्यका जरा निकटतर अध्ययन करनेसे इन आवश्यकताओके मोटे- 
मोटे प्रकारोंका पता चल जायगा । 

मनुष्य भौतिक पदार्थोंकी भॉति जड़ नियमोंके बन्घनमें रहता हैं। यद्यपि 
उसने अपनी वैज्ञानिक बुके बलपर उन नियमोपर' बहुत अंचोंमें विजय प्राप्त 
करली है तथापि वह उनकी नितान्त अवहेलना नहीं करसकता । मानवी बुड्धिकी 
चरम सफलताके थोतक वायू.यान भी अचल होकर गगनमण्डलमें स्थित नहीं रह 
सकते। शीतोष्ण और क्षुत्पिपासा आदि आवश्यकताओंसे भी वह अपना पल्ला 
नहीं छूड़ा सका। मनुष्य सत्‌ होनेके नाते मिट्टीके ढेलेकी भाँति प्राकृतिक 
नियमोंमें बेंधा हुआ है और सजीव होनके नाते आहार, निद्रा, भय, मैथुन आदि 
प्राणिशास्त्र-सम्बन्धी आवश्यकताओंमें पशुओं का समानधर्मी हैँ। अन्तर केवल 
इतना ही ह कि मन्‌ ष्यकी इन सब बातों में कुछ मानसिक पक्ष भी लगा रहता है और 
इस कारण उसका आनन्द भी बढ़जाता है। पेट तो होटळमें भी भरजाता है, 
किन्तु प्रे मसे परोसे हुए भोजनमें कुछ सरसता, तुष्टि और शायद पुष्टि भी अधिक 
बढ़जाती हँँ। इसी कारण परम विरक्त गोस्वामी तुलसीदासजीकों विनय- 
पत्निका्में राम-नामके सम्बन्धमें “सुखद अपनो सो धरु हैँ” कहना पड़ता था। 
यहाँतक तो मनु'प्यके अन्नमय और प्राणमय कोषोंकी बात रही, उसका मनोमयः 
कोष इन दोनोसे ऊँचा है । इसका सम्बन्ध उसके मन, बुद्धि, चित्त और अहङ्कारसे 
हँ। उसकी एषणाएँ, अभिलाषाएँ, महत्त्वाकांक्षाएँ सब इसीसे सम्बन्धित हैं। 
इस प्रकार उसकी भौतिक और प्राण-सम्बन्धी आवश्यकताओंके अतिरिक्त उसकी 
मनोवैज्ञानिक आवश्यकताएं भी हँ। यही आवश्यकताएँ उसके व्यक्तित्वकी 
पोषिका बनजाती हे । बे उसकी अहंभावनाको तुष्ट करती हैं । किन्तु मनुष्यमें 
जहाँ व्यक्तित्वका पार्थक्य है वहाँ उसकी आत्मा उसको व्यक्तित्वकी तुच्छ सीमाओंसे 
ऊपर उठाती है। उसकी सामाजिकता इसीका फल हैं। इसीके कारण वह 
आचार और नीतिके घेरेमें आता है, यही प्रवृत्ति अनेकतामें एकता स्थापित करती 
हं। योरॅपके लोगों ने इस एकताको सामाजिक प्रवृत्तिका व्यावहारिक आधार 
माना है। भारतीय मनीषियोंने इस एकताकी प्रवृत्तिको आध्यात्मिक आधार 
माना है और उसका सम्बन्ध विज्ञानमय कोषसे स्थापित किया है। उसी आधार- 
पर भारतीय एकात्मवादकी प्रतिष्ठा हुई। कुछ पाश्चात्त्य दार्शनिकोंने भी 
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सुपर ईगो' अर्थात्‌ पर-आत्मा मांना हुँ। आनन्दमय कोष इससे भी ऊँचा हैं। 
उसमें ज्ञाता-ज्ञान-ज्ञेयकी त्रिपुटीकी ऐकता होजाती हँ। कला अपने चरम 
विकासमें इसी ध्येयकी ओर अग्रसर होती है। इसीलिए रसको काव्यकी आत्मा 
भाना हैँ और उसे ब्रह्मानन्द सहोदर कहा हं । 

आप शायद इस ऊब दिलानेवाळे मनुष्यके विस्‍लेषणको सुननेसे थक गये 
होंगे और कहेंगे कि साहित्यके परिषद्में यह बेसुरा दाशंनिक राग क्यों छेड़ा गया । 
साहित्य मुखरित जीवन हे; जीवनका ही आत्मचिन्तन हूँ। जीवनकी 
आवश्यकताओंको भूलकर हम साहित्यका चिन्तन नहीं करसकते। हमारे 
यहाँका साहित्य शब्द “लिटरेचर” से कुछ अधिक व्यञ्जना रखता है। साहित्यमें 
'सहित' : इकट्ठ ' होने वा समन्वयका भाव लगा हुआ हे--“सह एव सहितं तस्य 
भावः साहित्यं ।” दूसरी व्युत्पत्ति हे “हितेन सह सहितं तस्य भावः साहित्यं |” 
साहित्यकी इन्हीं दोनों ब्यूत्पत्तियोंसे हमको इन मूल्यों के प्रश्‍नको हरू करनेमें 
सहायता मिलेगी । यह बात तो सभी मानेंगे कि जिसका जीवनम मूल्य है उसका 
साहित्यमें भी मूल्य हे। साहित्यके मूल्य जीवनके मूल्योंसे भिन्न नहीं। अब 
प्रश्न यह होता है कि इनमें कोई सर्वप्रधान है कि जिसमें हाथीके पैरके समान सबके 
पैर आजायें अथवा सब एक-सा महत्त्व रखते हें और देवताओंके समान कोई छोटा- 
बड़ा नहीं ? यह प्रइन टेढ़ा हें। सब लोग अपने-अपने पक्षको महत्ता देकर 
अपनी-अपनी ढेपलीपर अपना-अपना राग अलापते हें। 'भिन्न रुचिहि लोक!” 
की बात इस' समस्याको और भी जटिल बना देती हैं। सब मनष्योंको एक 
लाठीसे हमे हॉक भी नहीं सकते । कुछ लोग तो प्रगतिवादियोके साथ यह कहेंगे 
कि “भूखे भजन न होय गुपाला' और कुछ बिहारीके साथ कहेंगे “तंत्रीनाद कवित्त 
रस सरस राग रतिरंग, अनबूड़े बूड़, तिरे जे बड़े सब अङ्ग ।” मनोविज्ञानने भी 
इन्ट्रोबर्ट ' (अन्तर्मुखी) और 'एक्स्ट्रोवर्ट' (बहिरमुखी दो प्रकारके टाइप माने हैँ। 
छायावादी शायद इन्ट्रोबटं कहंलायेंगे और प्रगतिवादी एक्स्ट्रोबर्ट के अन्तर्गत आते हें ॥ 
ये दोनों टाइप किसी अंञमें एक-दूसरेको प्रभावित कर सकते हे, परिवर्तित नहीं 
कर सकते। व्यक्तियोंकी व्यवित-सम्बन्धी और टाइप-सम्बन्धी विशेषताओंको 
'ध्यानमें रखकर अव यह ध्यान रखना pepe 
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(इनमें हम नेतिक आवस्यकताओंको भी शामिल करते हें) और आध्यात्मिक 
आवश्यकताओंमें किसी एकको प्राधान्य देना चाहिए या सबको। हमारे यहाँ 
जो धमं, अर्थ, काम, मोक्षके चार पुरुषार्थ मानेगये हें उनका भी इन्हीं मूल्योंसे 
सम्बन्ध है । | धर्ममें सामाजिक और नैतिक मूल्य आ जाते हैं, अर्थ का सम्बन्ध 
भौतिक मूल्योंसे हे, काममें सौन्दर्य और कला-सम्बन्धी सभी मूल्य सम्मिलित हैं, 
और मोक्षम आध्यात्मिक मूल्य आजाते हे। यद्यपि ये सभी मुल्य अपना महत्त्व 
रखते. हें तथापि इनमेंसे किसी एककी भी उपेक्षा नहीं की जा सकती । मोक्षको 
चाहे हम थोड़ी देरकेलिए बालाए-ताक रखदें, किन्तु इन तीनको हम नहीं छोड़ 
सकते और करीब-करीब तीनोंका बराबर महत्त्व है। ) किसी एकको भी प्राधान्य 
देना जीवनका सन्तुलन बिगाड़ना होगा। मर्यादा पुरुषोत्तम श्रीरामचन्द्रजी 
ने अपने भाई भरतजीको प्रश्नों द्वारा नीतिका उपदेश देते हुए पूछा था कि कहीं 
अर्थ से धर्म या धमंसे अथंमें तो बाघा नहीं पड़ती अथवा कामसे धर्म और भर्थमें 
बाधा तो नहीं पड़ती ? 
कच्चिदर्थेन वा घमंमर्थ धर्मेण वा पुनः। 
उभौ वा प्रीतिलोभेन कामेन न विवाघसे॥ 
इस प्रकार ्ीरामचन्द्रजीने भरतजीको अपने जीवनमें धर्म, अर्थ, काम तीनों 
ही के समन्वयका उपदेश दिया था। यही समन्वय-दृष्टि भारतीय दृष्टि है। 
हमारे यहाँके काव्य-समीक्षकोंने आनन्दमें सब मूल्योंका समन्वय किया है। वे 
लोग यश और अर्थके भौतिक उददेशयोंसे चलकर पर-निवंत्तिके आध्यात्मिक लक्ष्य 
तक गये हूँ। F 
काव्यं यशसेऽर्थकृते व्यवहारविदे शिवेतरक्षतये । 
सद्यः परनिवृत्तये कान्तासम्मिततयोपदेशयजे ॥ 
भामहने भी काव्यको घ्म, अर्थ, काम, मोक्षका साघक और कला में नेपुप्य 
उत्पन्न करनेवाला तथा प्रीति और कीतिकी प्राति करानेवाळा बतलाया है-- 
धर्मार्थकाममोक्षाणां वंचक्षण्यं कलासु च। 
प्रीति करोति कीति च साधुकाव्यनिवन्धनम्‌ ॥ 
आध्यात्मिक मूल्य भौतिक मूल्योंसे ऊँचे अवश्य हें, कितु उनकी उपेक्षा नहीं 
करते। भौतिक सोपानों द्वारा ही आध्यात्मिककी प्राप्ति होती हैं। 


७). 






र्ड साहित्य- 


साहित्यका मूल्यांकन भी हम इसी व्यापक दव्टिकोणसे कर सकते हें। जो 
साहित्य हमको इन धर्म (नीति, आचार और आध्यात्मिक मान), अर्थ (भौतिक 
ओर झ्ारीरिक्र मान) और काम (एषणाएँ, महत्त्वाकांक्षाएँ कला और सौन्दयं- 
सम्बन्धी मान) इन तीनों प्रकारके मानोके अथवा मल्योंके समत्वयकी ओर लेजाता 
है, वही सत्साहित्य है। साहित्यका अर्थ भी सहित का भाव है जो समन्वय-दूण्ट- 
प्रधान है। आचार्य कुंतकने सब्दके. शब्दान्तर के साथ और वाच्यके वाच्यांतरके 
साथ मेलको ही साहित्य कहा हैँ ।-- 
“सहितौ इत्यत्रापि यथायुक्ति स्वजातीयापेक्षया शब्दस्य शब्दान्तरेण वाच्यस्य 
वाच्यान्तरेण च साहित्यं परस्परास्पद्धित्वलक्षणमे विवक्षितम्‌ ।" 
कुंतकने शब्द और अथं दोनोंको ही महत्त्व दिया हैं। यथा-- 
शब्दाथौ' संहितौ यत्र कविव्यापार्ञालिनौ ।। 
बन्धे व्यवस्थितौ काव्यं तद्विदाह्लादक'रिणो। 
इसलिए बक्रोबितवांदका कोरे अभिव्यंजनावादसे तादात्म्य करना उचित 
नहीं ठहरता। साहित्यकी दूसरी व्युत्पत्ति हैँ, “हिते न सह सहितं तस्य भावः 
साहित्यं ।” साहित्यके दोनों ही अर्थ हमको समन्वयभाव और लोकमंगलकी 
ओर छरेजाते हें। जो साहित्य मनुष्य-जीवनमें उसकी सभी वृत्तियों और 
जीवनके सभी स्तरोंमें साम्यकी ओर छेजाता हैँ, बही हमारेलिए मान्य 
होगा। इसे साहित्यको चाहे प्रगतिवाद कहें, चाहे छायावाद और चाहे 
समत्वयवादं । 
= प्रगतिवादने आथिक मूल्योंको प्रधानता दी हे। वह अन्य मूल्यों की यदि 
उपेक्षा करता हैँ तो वह एकाङ्गी ठहरकर इस आदशंसे गिरजाता है। छायाबाद 
मन्‌ष्यकी कला-सम्बन्धी प्रवृत्तियोंका पोषण करता हूँ, वह शब्द-सौन्दर्यपर भी 
“ अधिक बल देता हँ । किन्तु वह भी आथिक मूल्योंकी उपेक्षा नहीं करसकता । 
आजकलके छायावादी प्रायः सभी इन आथिक मूल्योंकी ओर सचेत होते जाते 
हें। कला-सम्बन्धी मूल्य अथवा नगेंद्र जीके सब्दोंमें छायावादका वायवी सौन्दर्य 
मूर्त-सौन्दर्यकों पूणता प्रदान करता हैँ। स्वयं सौन्दर्यं भी एक साम्य है, जिसमें 
भौतिक और आध्यात्मिक दोनों ही का सम्मिश्रण रहता हूँ। सौन्दर्यका आधार 
> 
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भौतिक हूँ, किन्तु बिना मानसिक रुचि और आकर्षणके वह अपनी परूर्णताकों नहीं 
प्राप्त होता हैं। रवीन्द्र बाबूनें इसपर ही कुछ कहा है-- 
“ओ बोमन, दाउ आर्ट हाफ़ ड्रीम ऐण्ड हाफ़ रीयेलिटी ।” 

सुमनके दिव्य सौन्द्यकेलिए उसका परागमय स्थूल शरीर ही नहीं, वरन्‌ 
कटीली डोळे और मिट्टीके ढेले भी आवश्यक हें। किन्तु हम मिट्टीके ढेलेपर 
ही सन्तोष नहीं करसकते। सुमनका सौरभ मिट्टीके ढेळेकी पूर्णता हैं। बही 
पृथ्वीका गन्धवती होना प्रमाणित करता है । किन्तु हमको यह भी मानना होगा 
कि फूलके साथ हाड़ी जिसमें दाळ पकती हें और घड़ा जिसमें पानी ठंडा होता है, 
मिट्टीकी पू्णंताओमेसे हे। इसके साथ हम यह भी नहीं भूल सकते कि सारी 
मिट्टी घड़े और कुल्हड़ बनानेमें ही खचं होजाती हैं, उसके खिलौने भी बनते हें 
और उससे सुमन सौरभ भी उत्पन्न होता है। 

उपसंहार रूपसे एक बार में फिर दुहराना चाहता हूँ कि जीवनके मूल्य 
साहित्यके मूल्य हे। जो साहित्य जीवनको पूणं बनाये, वही सत्साहित्य है। 
जीवनकी पूर्णंताका अथं हैँ भौतिक, मानसिक, सामाजिक, और आध्यात्मिक 
(जिसमे धमं और कला दोनों ही सम्मिलित हें) मूल्योंकी सम्पन्नतापूर्ण समन्विति । 
हम बँविध्य-शून्य अभावोंकी समन्विति नहीं चाहते। हम चाहते हैं वीणाके 
स्वरों अथवा इनद्रधनुषके रंगोंका-सा विविधतापूणं सम्पन्न साम्य । , सूत्सा हित्य 
जीवनके व्यापक क्षेत्रमें, विविधतामें एकता स्थापित करनेवाले विकासवादके चरम 
लक्ष्यको चरितां करता हैँ। मनुष्य केंचुएसे तथा उससे भी |उचच/ श्ेशीके 
जीवधारियोंसे अधिक विकसित इसीलिए कहा जाता है कि उसके अंगोमें का्ाके 
ब॑विध्यके साथ पूर्ण अन्विति हैँ।  सत्साहित्युका क्षेत्र न किसी *बर्ग-विश्येपमें 
सीमित होगा और न उसमें किसीका बहिष्कार होगा। जहाँ उसको मानवताके 
दर्शन होंगे, उसकी वह उपासना करेगा।. उसकेलिए सुन्दर और उपयोगीमें 
भी भेद न होगा। उसकेलिए उपयोगिता और सौन्दर्य दोनों एकही वस्तुके 
भीतरी और बाहरी रूप होंगे। बाहर और भीतरके साम्यमें ही सौन्दर्यकी 
पूर्णता हं और वही रस भी हें। इस दृष्टिसे साहित्यके प्राचीन मान अलंकार, 
ध्वनि आदि भी निरर्थक नहीं होजावेंगे। वे सौन्दर्यके ढाँचोंके रूपमें वतमान 
रहेंगे। कलाकार को यह स्वीकार करना पड़ेगा कि बिना वस्तुके ढॉचे खोखले 
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और निर्मुल्य होगे और बिना डाँबोके सामग्री बिखरी रहेगी और उसमें अन्विति 

नहीं आसकेगी। काव्यकीं औत्मा रस ही रहेगा, किन्तु उसका स्रोत रूड़िवादका 

अल्बकूप न होगा, वर॑न्‌ जीवनका विशाल और गतिशील निञ्ग॑र होगा। भविष्यका. 
कलाकार जीवनके भौतिक, मनोवेज्ञानिक और सामाजिक और आध्यात्मिक 
श्रेयोंको कलाके सौन्दयंपूर्ण डॉचोंमें डालकर प्रेय बनावेगा। वह सौन्दर्यको, केवळ 

बायवी न रखकर उसको पुष्ट और मांसळ बतावेगा और अचळ तथा स्थूलमें भी 

बायवी सौन्दरयकी प्राण-प्रतिष्ठा करेगा। 


समाज श्रीर साहित्य 
सामाजिक स्थिति और साहित्य 


सामाजिक मस्तिष्क अपने पोषण के लिये जो भाब्रसामग्री निकालकर 
र ता हैं उसो के सचित भांडार का नाम साहित्य हैं। / मनुष्य 
स्थिति के विकास में साहित्य का प्रधान योग रहता है । यदि 
तिंहास को ओर हम ध्यान देते हें तो हमें यह भली भाँति विदित 
होता है कि साहित्य ने मनुष्यों कौ सामाजिक स्थिति में कंसा परिवर्तन कर 






“दिया हूँ । 


साहित्य और समाज 


६ पाइचात्य देशों में एक संमय धर्म-संबंधी शक्ति पोप के हाथ में श्रा गई थी। 
माध्यमिक काल में इस शक्ति का बड़ा दुरुपयोग होने लगा। श्रतएव जब 


"पुनद्धत्वान ने वतंमान काळ का सूत्रपात किया और युरोपीय मस्तिष्क स्वतंत्रता 


देवीं की आराधना में रत हुआ तब पहला काम जो उसने किया वह धमं के विरुद्ध 
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विद्रोह खड़ा करना था। इसका परिणाम यह हुआ कि. युरोपीय कार्यक्षेत्र से 
धर्म का प्रभाव हटा और व्यक्तिगत स्वातंत्र्य की लालसा बढ़ी । ) यह कौन नी 
जानता कि फ्रांस” की राज्यक्रांति का सूत्रपात रघूसो और वालटेयर के लेखों 
किया और इटली के पुनरुत्थान का बीज मेजिनी के लेखों ने वोया। «भारतवर्ष , 
में भी साहित्य का प्रभाव इसकी अवस्था पर कम नहीं पड़ा। हां की प्राकृतिक 
अवस्था के कारण सांसारिक चिन्ता नें लोगों को अधिक न ग्रसाै “उत्का विशेष 
ध्यान धमं की ओर रहा। ` वृद्धि हुई, नए विचारों, नई संस्थाओं की सूष्टि हुई । 
बौद्धधर्म और आयंसमाज का प्राबल्य और प्रचार ऐसी ही स्थ्रिति के बीच हुआ। 
इस्लाम और हिंदू धर्म जब परस्पर पड़ोसी हुए तब दोनों में से कूप-मंडूकता का 
भाव निकालने के लिये कबीर नानक आदि का प्रादुर्भाव हुआ। अतः यह स्पष्ट 
हे कि मानव जीवन की सामाजिक गति में साहित्य का स्थान बड़े गौरव का है > 








सा हित्य की उपयोगिता » ८" 


अब यहु प्रश्‍न उठता हूँ कि जिस साहित्य के प्रभाव से चार में इतने उलट-फेर 
जए हे, जिसने यूरोपके गौरव को बढ़ाया जो मनुष्य-समाज का हितविधायक 

मित्र है वह या हमेराष्ट्निर्माण में सहायता नहीं दे सकता ? क्या हमारे देश 
की उन्नति करने में हमारा पथ-प्रदर्शक नहीं हो सकता ? हो अवश्य सकता है 
यदि हम लोग़ जीवन के व्यवहार में उसे अपने साथ साथ लेते चलें, उस पीछे न 
छूटने दें। यकिहमारे जीवन का प्रवाह दूसरी ओर को है, तब तो हमार उसका 
प्रकृति-संयोग हो ही महीं सकता। 

अब तक जो वह हमारा सहायक नहीं हो सका हैँ, इसके दो मुख्य कारण हैं। 
एक तो इस. विस्तृत देश की स्थिति एकांत रही है और दूसरे इसके प्राकृतिक विभव 
का वारापार नहीं है। इन्ही कारणों से इस में संघशक्ति का संचार जैसा चाहिए 
बँसा नहीं हो सका है और यह अब तक आलसी और, सुखलोलूप बना हुआ है। 
परंतु अब इन अवस्थाओं में परिवर्तन हो चछा हैँ। इसके विस्तार की दुर्गमता 
और स्थिति की एकांतता को आधुनिक वैज्ञानिक आविष्कारों ने एक प्रकार से 
_निर्मूल कर दिया हूँ और प्राकृतिक वैभव का लाभालाभ बहुत कुछ तीव्र जीवन- 
संग्राम की सामथ्ये पर निर्भर है। यह+जीवन-संग्राम दो भिन्न सभ्यताओं के 
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संघर्षण से और भी तीब्र और दुःखमय प्रतीत होने लगा हूँ। इस अवस्था के 
क नन साहित्य उत्पन्न होकर समाज-के मस्तिष्क को प्रोत्साहित और 
म करेगा तभी वास्तविक' उन्नति के लक्षण देख पढ़ैँगे और उसका 

„ कल्याणकारी फल देश को आधुनिक काल का गौरव प्रदान करेगा? 


FS साहित्य को कसौटी :. 


अब विचारणीय यह है कि वह साहित्य किसे प्रकार का होना चाहिए जिससे 
कथित उद्देश्य की सं हो सके ? मेरे विचार कें अनुसार इस संमय हमें विशेषकर 
ऐसे साहित्य की आवश्यकता हैँ जो मनोवा का परिष्कार करनेवाला, संजीवनीं 
शक्ति का संचार करनेवाला, चरित्र को. सुन्दर सांचे में द्वालनेवाला, तया बुद्धि 
को तीज्ञता प्रदान करनेवाला हौ। सांध ही इस बात को भी आवश्यकता है कि, ७ 
यह साहित्य परिमाजित, सरस और ओजस्विनी भाषा में तैयार किया जाय। « 
इसको सेव लोग स्वीकार करेंगे कि एसे साहित्य का हमारी हिंदी भाषा में.अभी >; 
तक बड़ा अभाव हैँ पर शुभ लक्षण चारों ओरं देखने में आ रहे हें/ और यह दृढ़ 
आशा होती हैं कि थोड़े ही दिनों में उसका उदय दिखाई पड़े जिससे जने-समुदाग्र/ 
की आंखें खुळेंगी और भारतीय जीवन का प्रत्येक विभाग ज्ञान की ज्योति से गगा 
उठेगा। Ce 


$ ” 
४४ हिंदी मर राष्ट्रीय साहित्य 5 

परु कया यह प्रश्न नहीं किया जा सकता कि इस बात की कया आवश्यकता 
है कि ऐसे साहित्य के उत्पादन का उद्योग हिंदी ही में किया जाय? क्या अन्य 
भारतीय देश-भाषाओं में इसका सूत्रपात नहीं हो चुका है और क्या उनसे हमारा 
काम न चलेगा? मेरा दृढ़ विश्वास हूँ कि समस्त भारतीय भाषाओं में हिंदी ही ` 
ऐसी है जो मातृभूमि की सेवा के लिये सबंथा उपयुक्त है और जिससे सबसे अधिक ः 
लाम की आशा की जा सकती हं। गुजराती, मराठी, बंगला आदि भाषाओं 
का आधुनिक साहित्य हमारी हिदी के वर्तमान साहित्य से कई अंशों में भरा पूरा ३ 
है, पर उनके प्राचीन साहित्य की तुलना हिंदी के पुराने साहित्य-भांडार से नहीं 
हो सकती, इस कारण उन्हे परंपरा अप का गौरव प्राप्त नहीं है। जैसे « | 
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किसी जाति के अभ्युत्थान में उसके प्राचीन गौरवान्वित इतिहास का प्रभाव 
अतुलनीय है,वैसे ही भाषाओं को क्षमता प्रदान करने झं उसकी प्राचीन परंप) 
का बल भी अत्यंत प्रयोजनीय है । . किसी लेखक ने बहुत ठीक कहा है कि इतिहास 
का मूल्य स्व॑त्त्ता से भी बढ़कर हैं। स्वतंत्रता खोकरं भी हमें इतिंहास की 
रक्षा करनी लोहिए, क्‍योंकि इतिहास के द्वारा हम फिर स्वतंत्रता पा सकते हैं। 
पर स्वतंत्रता कै वारा खोए हुए इतिहास को हम फिर नहीं प्राप्तकैरैसकते। जिन , 
जातियों का प्राचीन इतिहास नहीं हू, जिन्हे अपनी प्राचीनता और पूर्व गौरव का 
अभिमान नहीं है वे या तो शीघ्र ही निर्मळ हो जायंगी अथवा झपनी जातीयता के 
सारे क्षण खो बैठेंगी।.” पर जिनुर्काँ इतिहास वत्तमान है, जिनको अपने पूर्वजों 
का गौरव है, जो अपनी जननी जन्मभूमि के ताम पर्‌ आंसू बहाती हें वे पददलित 
होकर भी जीवित रह सकती हें औरं फिर कभी अनुकूल अवसर पाकर अपना सिर 
„ऊंचा कर सकती हें। ठीक यही अवस्था भाषाओं के प्राचीद्न भांडार की हँ। 
^ दूसरा गुण जो हिदी में और भाषाओं की अपेक्षा अधिक पाया जाता है वह यह 
है कि इसका. विस्तार 'किस्ी प्रांत वा स्थान की सीमा के भीतर वद नहीं है । समस्त 
>भारतमूमि में एक कों से दूसरे कोते तक इसका थोड़ा बहुत आधिपत्य जमा हुआ 
हैं और इसके द्वारा एंक प्रांत के निवासी दूसरे प्रांत के रहनेवाळों से अपने मनोगत 
भावों कौ येल्ल. केन प्रकारेण प्रकाशित कर सकते हूं । ' यदि विचार कर देखा जाय 
तो राष्ट्रीयतारके लिये यह एक आवश्यक गुण है। तौसरा गुण जिसके कारण 
हिंदी का स्थान और भाषाओं की अपेक्षा उच्च है बहे ह्वसका अपनी भातामही से 
घनिष्ठ संबंध है। इन सब बातों को देखकर यह बिछ्व्ास दृढ़ होता जाता है 
कि हिंदी भारतवर्ष की राष्ट्रभाषा होने के योग्य है और उसी के द्वारा*हमें राष्ट्र- 
निर्माण में अमूल्य तथा वांछनीय सहायता मिल सकती हैं। पर वे वया उपाय 
„हें जिनसे हिंदी के इस प्रकार गौरव प्राप्त करने का मागे सुगम और सुलभ हो जाय ? 
मेरी समझ में इन उपायों में सबसे पहला स्थान हमें देवनागरी अक्षरों के वर्डमान 
प्रचार को देना चाहिए। इसमें कोई संदेह नहीं है कि पहले की अपेक्षा इस समय 
नागरी कॉ श्रचार बहुत बढ़ चुका है और दिनों दिन बढ़ता जा रहा है ; फिर भी 
उन स्थानों में विशेष सफलता नहीं देख पड़ती जिनमें वह बहुत अधिक वांछनीय 
„ है। जब एक ओर हम इस लिपि के नैस॒गिक गुणों की ओर ध्यान देते हें जिनकी 
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बड़े बड़े विद्वानों ने मुक्त कठ से प्रशंसा की है और जिनके कारण सारा संसार इसके . 
ग्रहण का पक्षपाती हो सक्ता हैँ और दूसरी ओर अपने हीं देश में उके समुचित 
अचार में बाधाएं देखते हे तो न न आइचय करते बनता है और न दुःख ।, * इन बाधाओं 
के कई कारण हें, जैसे हमारी राजनेतिक स्थिति, अनभिज्ञता, औरं दुराग्रह-- 
इनका निवारण एक दिन में नहीं हो सकता ।, पर इसमें संदेह नहीं हँ कि ज्यों 
ज्यों इसके गृणौं का ज्ञान लोगों को होता जायगा, वे अपने हानि-लाभ को समझने 
लगेंगे, त्यों त्यों ये विघ्न-वाधाएं कम होती जायेंगी । फिर भी यह समझ लेना 
अत्यंत आवश्यक हैँकि ये विघ्न-वांधाएं साधारण नहीं हें और इनके दूर करने में 
अनवरत परिश्रम की आवश्यकता हैं। इस संबंध में में एक बात कहे विना नहीं 
रह सकता। जो लोग इसके गुणों को जानते और इसके प्रचार की आवश्यकता 
को स्वीकार करते हें वे भी जब “अंतः झाकता बहिः शैवा:”के सिद्धांत पर चलने 
लगते हें तब यही कहना पड़ता हैं कि हम लोगों में अभी चरित्र का बड़ा अभाव , 
है। इन लोगों मेँ कपट व्यवहार का आधिक्य देखकर कभी कभी निराशा का '' 
अंधकार हृदय पर छा जाता है। पर निश्चय जानिए कि अब सार्वजनिक जीवन 
सुगम नहीं रह गया है। जों लोग सावेजनिक कामों में भँग्रसर होने का.विचार* 
रखते हें उन्हें अपने व्यवहार और बर्ताव में बहुत कुछ परिवतेन करना होगा:और 
जने साधारण को अपने साथ लेकर चलना पडेगा । अब वह समहन नहीं रहा 
कि लोग भेड़ बकरियों की तरह हांके जा सकें। 

अब में थोड़ी देर के लिये आपका ध्यान हिंदी के गद्य और पर्च॑की ओर दिलाना 
चाहता हूं॥ यद्यपि भाषा*के इन दोनों अंगों की पुष्टि का प्रयत्न हो रहा है पर 
दोनों कीति समान रूप से व्यवस्थित नहीं दिखाई देती। गद्य का रूप अब 
एक प्रकार से स्थिर हो चुका है, उसमें जो कुछ व्यतिक्रम या व्याघात दिखाई पड़ 
जाता है वह अधिकांश अवस्थाओं में मतभेद के कारण नहीं बल्कि अनभिज्ञता 
के कारण होता है। ये व्याघात या व्यतिक्रम प्रांतिक बब्दों के प्रयोग, व्याकरण 
के नियमों के उल्लंघन आदि के रूप में ही अधिकतर दिखाई पड़ते हैं। 
लिये कोई मत-संबंधी विवाद नहीं उठ सकता। इनके निवारण के लिये केवल 
समालोचकों की तत्परता और सहयोगिता की आवस्यकता है। इस कार्य में 
केवल व्यक्तिगत कारणों से समालो को दो पक्षों में नहीं बाटना चाहिए। 

2 Fs 


53323: 73 





~ ~ आज 








समाज और साहित्य २१ 


गद्य के विषय में इतना कह चुकने पर उसके आदर्श पर थोड़ा विचार कर लेना 
* भी आवश्यक जान पड़ता है। इसमें तो कोई मत“भेद नहीं कि जो बोली हिंदी 
गद्य के लिये!ग्रहण की गई हैं वह दिल्ली और मेरे प्रांतँकी हैं ।,. अतः शब्दों के 
रूप, लिंग आदि का बहुत कुछ निश्चय तो वहां के शिष्ट प्रयोग द्वारा ही हो सकता 
है। जैसे पुर में दही और हाथी को स्त्रीलिग बोलते हें पर पक्षचम में विशेष 
कैर युक्त प्रांत में ये.दोनों शब्द पुल्लिज् स्वीकार करते हैं; यहं इसलिये नहीं 
कि वे संस्कृत के अनुसार पुल्लिङ्ग वा क्लीव होंगे बलूकि इसलिये कि वे पुल्लिङ्ग 
रूप में ही उक्त प्रांत में व्यवहृत हें ॥.. एक पंडितजी ने अपनी एक पुस्तक में पूरबी 
और पश्चिमी हिदी का विलक्षणं संयोग कियाँ हैं। उनका छक शाब्द हं--सूतते . 
हैं। सूतब किया पूरब की हैं । « उसमें उक्त पंडितजी ने प्रत्यय लगाकर उसे 
'सूतते इं” बताया । उन्होंने यह ध्यान नहीं दिया कि जिस स्थान में आते हे जातें 
हैं आदि बोले जाते हें वहां “सोते हे” बोलाँ जाता है “सूतते हें” नहीं। उन्होंने 
“ने” विभक्ति पर भी अपनी बड़ी अरुचि दिखाई है, यह नहीं समझा कि वह किस 
प्रकार क्रियां के कृदंतमूलक रूप के कारण संस्कृत की तूलीयौ से खड़ी बोली में 
आई है। कुछ लोग, विशेष तः बिहार के लोग, क्रियाओं के रूपों से लिग-भेद 
“उठाने की चर्चा भी कभी कभी कर'बँठते हं । पर वैंयदि थोड़ी देर के लिये हिंदी 
भाषा की विकास-प्रणाली' पर'ध्यान देंगे तो उन्हे विदित होगा कि हिदी क्रियाओं 
के रूप संस्कृत्‌ के संज्ञा कृदंत रूपों के सांचे में ढले हें। जैसे 'करता हें रूप संज्ञा 
शब्द 'कर्त्ता से बना है। इसी से स्त्रीलिंग से वह संस्कृत “कर्त्री” के अनुसार 
“करती हं” हो जाता है.। 
जैसा कि कहा जा चुका हैं, यद्यपि हमारे गद्य.की; मापा भेरठ और, दिल्ली प्रांत 
की है पर साहित्य की भाषा हो जाने के कारण उसका विस्तार और तों में भी 
हो गया है। अतः वह उन प्रांतों के शब्दों का भी, अभावपूत्ति के तिमित्त, अपने 
में समावेश करेगी। यदि उसके अन्म-स्थान में किसी वस्तु का भाव व्यंजित 
करने के लिये कोई शब्द नहीं है तो वह दूसरे प्रांत से, जहां उसका समाज या 
साहित्य में प्रवेश है, शब्द ले सकती है। पर यह बात ध्यान रखने की है कि वह 
केवल अन्य स्थानों के दाब्द मात्र अपने में मिला सकती है, प्रत्यय आदि नहीं ग्रहण 
कर सकती। 
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अब पद्य की शैली पर भी कुछ ध्यान देना चाहिए। भाषा का उद्देश्य यह 
हैँ कि एक का भाव दूसरा ग्रहण करे और साहित्य का उद्देश्य यह हैं कि एक का भाव 
दूसरा ग्रहण करके अपने अंतःकरण में भावों की अनेकरूपता का विकास करे। 
ये भाव साधारण भी होते हें और जटिल भी। अतः जो लेख साधारण भावों 
को प्रकट करता हो वह साधारण ही कहलावेगा, चाहे उसमें सारे संस्कृत कोषों को 
ढूंढ़ दूंढ़कर शब्द रखे गए हों और चार चार अंगुल के समास बिछाए गए हों। 
पर जो लेख ऐसे जटिल भावों को प्रकट करेंगे जों अपरिचित होने के कारण अंत:करण 
में जल्दी न धंसंगे वे उच्च कहलावेंगे, चाहे उनमें बोलचाल के साधारण शब्द ही 
* क्यों न भरे हों। ऐसे ही लेखों से उच्च साहित्य की सृष्टि होगी। जो जनता 
के बीच नए नए भावों का विकास करने में समर्थ हो, जो उसके जीवन-क्रम को 
'उलटने पलटने की क्षमता रखता हो वही सच्चा साहित्य हैँ । अतः लेखकों को 
अब इस युग में बाण और दड़ी होने की आकांक्षा उतनी न करनी चाहिए जितनी 
बाल्मीकि और व्यास होने की, बकं, कारलाइल और रस्किन होने की। 
कविता का प्रवाह'आजकल दो मुख्य धाराओं में विभक्त हो गया हैं। खड़ी 
बोली की कविता का आरंभ थोड़े ही दिनों से हुआ हैं। अतः अभी उसमें उतनी 
शक्ति और सरसता नहीं आई ह॑, पर आशा हूँ कि उचित पथ के अवलंबन द्वारा 
बह्‌ धीरे धीरे आ जायगी। खड़ी बोली में जो अधिकांश कविताएं और पुस्तकें 
लिखी जाती हें वे इस बात का ध्यान रखकर नहीं लिखी जातीं कि कविता की 
भाषा और गद्य की भाषा में भेद होता हैँ । कविता की शब्दावली कुछ विशेष 
ढंग की होती है, उसके वाक्यों का रूप रंग कुछ निराला होता है । किसी साधारण 
गद्य को नानो छंदों में ढाल देने से ही उसे काव्य का रूप नहीं प्राप्त हो जायगा । 
अतः कविता की जो सरस और मधुर शब्दावली ब्रजभाषा में चली आ रही है उसका 
बहुत कुछ अंश खड़ी बोली में भी रखना पड़ेगा। भावबैलक्षण्य के संबंध में जो र 
बातें गद्य के प्रसंग में कही जा चुक्री है वे कविता के विषय में टीक घटती है । बिना 
भाव की कविता ही क्या ! खड़ी बोली की कविता के प्रचार के साथ काव्य-क्षेत्र 
में,जो अनघिकार प्रवेश की प्रवृत्ति अधिक हो रही है वह ठीक नहीं। मेने कई 
नवयुवकों को कविता के मैदान में एक विचित्र ढंग से उतरते देखा है। छात्रावस्था 
में उन्होंने किसी अंगरेजी रीडर का कोई पद्य उठाया है और कुछ तुकवंदी के साथ 
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उसका अनुबाद करके बे उसे किसी कवि या लेखक के पास संशोधन के लिये ले 
गए। कविता के अभ्यास का यह ढंग नहीं हँ । , कविता का अभ्यास आरंभ 
करने के पहले अपनी भाषा के बहुत से नए पुराने काव्यों की शैली का मनन करना, 
रीति-अंथों का देखना, रस अळंकार आदि से परिचित होना आवश्यक है । आजकल 
बहुत सी कविताएं ऐसी देखने में आती हें जिन्हें आप न खड़ी बोली की कह सकते 
हें न ब्रजभाषा की4 उनके लेखक खड़ी बोली और ब्रजभाषा का भेद नहीं 
समझते। वे एक ही चरण में एक स्थान पर खड़ी बोली की क्रिया रखते हें, दूसरे 
स्थान पर ब्रजभापा की। आशा है कि ये सब दोष शीघ्र दूर हो जायंगे और 
हमारे काव्य का प्रवाह एक सुव्यवस्थित मार्ग का अनुसरण करेगा । 


--्यामसुन्दर दास 
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मेरे कवि-जीवन के विकास-क्रम को समझने के लिए पहिले आप मेरे साथ 
हिमालय की प्यारी तलहटी में चलिये। आपने अत्मोड़े का नाम सुना होगा। 
वहाँ से बत्तीस मील और उत्तर की ओर चलने पर आप मेरी जन्म-भूमि कौसानी 
में पहुँच गये । वह जैसे प्रकृति का रम्य शंगार-गृह है, जहाँ ूर्माचूल की प्रबंत-श्री 
एकांत में बैठकर अपना पल-पल परिवर्तित साज सँवारती हैं। आज से चालीस 
साल पहले की बात कहता हूँ। तब में छोटा-सा चंचल भावुक किशोर था। 
मेरा काव्य-कंठ अभी तक फूटा नहीं था। पर प्रकृति मुझ मातृहीन बालक को 
कवि-जीवन के लिए मेरे बिना जाने ही जैसे त॑यार करने लगी थी। मेरे हृदय में 
बह अपनी मीठी, स्वप्नों से भरी हुई चुप्पी अंकित कर चुकी थी जो पीछे मेरे भीतर 
अस्फुट तुतले स्वरों में बज उठी। पहाड़ी पेड़ों का क्षितिज न जाने कितने ही 
गहरे-हत्के रंगों के फूलों और कोपलों में मर्मर कर मेरे भीतर अपनी सुंदरता की 
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रंगीन सुगंधित तहें जमा चुका था। “मधुबाला की मृदुबोली-सी 'अपनी उस हृदय 
की गुंजार को मेने अपने 'वीणा' नामक संग्रह में 'यह तो तुतली बोली में ह एक 
बालिका का उपहार !' कहा है। पवंत-प्रदेश के निर्मल चंचल सौंदर्य ने मेरे 
जीवन के चारों ओर अपने नीरव सौंदर्यं का जाळ बुनना शुरू कर दिया था। मेरे 
मन के भीतर बरफ वी ऊँची चमकीली चोटियां रहस्य-भरे शिखरों की तरह उठने 
लगी थीं, जिन'पर्‌ खड़ा हुआ नीला आकाश रेशमी चेदोवे'की तरह आँखों के 
सामने फहराया करता था। कितने ही इंद्रधन्‌ष मेरे कल्पना के पट पर रंगीन 
रेखाएँ खींच चुके थे, विजलियाँ बचपन की आँखों को चकाचौंध कर चुकी थीं, 
फेनों के झरने मेरें मन को फुसलाकर अपने साथ गाने के लिए बहा छे जाते और 
सर्वोपरि हिमालय का आकाश-चुंबी सौंदयं मेरे हृदय पर एक महान संदेश की 
तरह, एक स्वर्गॉन्मुखी आदर्श की तरह तथा एक विराट्‌ व्यापक आनंद, सौंदर्य 
तथा तपःपूत पवित्रता की तरह प्रतिष्ठित हो चुका था। में छूटपन से जनभीरु 
और शरमीला था। उधर हिम-प्रदेश की प्राकृतिक सुंदरता मुझ पर अपना 
जादू चला चुकी थी, इधर घर में मुझे 'मेघदूत,' 'शकुंतछा' और 'सरस्वती' मासिक 
\§ पत्रिका में प्रकाशित रचनाओं का मधुर पाठ सुनने को मिलता था जो मेरे मन में 
भरे हुए अवाक्‌ सौंदयं को जैसे वाणी की झंकारों में झनझना उठने के लिए अज्ञात 
रूप से प्रेरणा देता था। मेरे बड़े भाई साहित्य और काब्य के अनुरागी थे। 
वे खड़ी बोली में और पहाड़ी में प्रायः कविता भी लिखते थे। मेरे मन में तभी से 
लिखने की ओर आकपंण पैदा हो गया था, और मेरे प्रारंभिक प्रयास भी शुरू हो 
गये थे जिन्हें मुझे किसी को दिखाने का साहस नहीं होता था। तव में दस-ग्यारह 
साल का रहा हेंगा। उसके बाद में अल्मोड़ा हाईस्कूल में पढ़ने चला गया। 
अल्मोड़ा में उन' दिनों जैसे हिंदी की बाढ़ आ गयी थी, एक पुस्तकालय की भी. 
स्थापना वहाँ हो चुकी थी और अन्य नवयुवकों के साथ में भी उस बाढ़ में बह 
गया। पंद्रह-सोलह साल की उम्र में मेने एक प्रकार से नियमित खूप से लिखना 
प्रारंभ कर दिया था। में तब आठवीं कक्षा में था। हिदी साहित्य में तब जो 
कुछ भी सुलभ था उसे में बड़े चाव से पढ़ता था। मध्ययूग के काव्य-साहित्य का 
भी थोड़ा-बहुत अध्ययन कर चुका था। श्रीमैथिलीशरण गुप्त की 'भारत- 
भारती”, 'जयद्रथ-वध', “रंग में भंग' आदि रचनाओं से प्रभावित होकर में हिदी 
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के प्रचलित छंदों की साधना में तल्लीन रहता था। उस समय के मेरे चपल 
यास कुछ हस्तलिखित पत्रों में, 'अल्मोड़ा अखबार” नामक साप्ताहिक में तथा 
मासिक-पत्रिका 'मर्यादा' में प्रकाशित हुए थे। इन तीन वर्षो की रचनाओं को 
में प्रयोगकाल की रचनाएँ कहूँगा । 

, सन्‌ १९१८ से २० तक की अधिकांश रचनाएँ मेरे 'वीणा' नामक काव्य- 
संग्रह में छपी हँ। वीणा-काल में मेने प्रकृति की छोटी मोटी वस्तुओं को अपनी 
कल्पना की तूली से रॅगकर काव्य की सामग्री इकट्ठा की है। फूल-पत्ते और 
चिड़ियाँ, बादल-इंद्र-यनुष, ओस-तारे, नदी-झरने, उषा-संध्या, कलरव, मर्मर 
और टलमल जैसे गूड़ियों और खिलौनों की तरह मेरी वाल-कल्पना की पिटारी 
को सजाये हुए हे। 






“छोड द्रमों की मूदु छाया, 
तोड़ प्रकृति से भी माया, 
बाले, तेरे बाल-जाल में कैसे उलझा दू लोचन ? ” 


--इत्यादि सरल भावनाओं को बखेरती हुई मेरी काव्य-कल्पना जैसे र 
समवयस्का बालम्रकृति के गले में बाँहें डाले प्राकृतिक सौंदयं के छायापथ में वि 
कर रही हैं। 
“उस फैली हरियाली में 
कौन अकेली खेल रही माँ 
सजा हृदय की थाली में 
_ क्रीड़ा कौतूहल कोमलता 
मोद मधुरिमा हास-विलास 4 
लीला विस्मय अस्फुटता भय 
स्नेहपुलक सुख सरल हुलास !” 
इन पंक्तियों में चित्रित प्रकृति का रूप ही तब मेरे हृदय को लुभाता रहा है । 
उस समय का मेरा सौंदयं-ज्ञान उस ओसों के हँसमुख वन-सा था जिस पर स्वच्छ 
'िमंळ स्वप्नों से भरी चाँदनी चुपचाप सोयी हुई हो। उस शीतल वन में जैसे 
अभी प्रभात की सुनहली ज्वाला नहीं प्रवेश कर पायी थी। स्निग्ध सुंदर मधुर 


i 
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प्रकृति की गोद माँ की तरह मेरे किशोर जीवन का पालन एवं परिचालन करती 
थी । 'वीणा' के कई प्रगीत माँ को संबोधन करके लिखे गये हें। 

“माँ, मेरे जीवन की हार' 

तेरा उज्ज्वल हृदय हार हो अधुकणों का यह उपहार”--आदि 
'वीणा~काल की रचनाओं में प्रकृति-प्रेम के अळावा मेरे भीतर एक उज्ज्वल 
आदर्श की भावना भी ज़ाग्रत हो चुकी थी। 'वीणा' के कई प्रगीतो में मैने अपने 
मन के इन्हीं उच्छवासों एवं उद्गारों को भरकर स्वर-साधना की हैँ। 

मेरा अध्ययन-प्रेम धीरे-धीरे बढ़ने लगा था। श्रीमती नायडू और ठाकुर 
की अंग्रेजी रचनाओं में मुझे अपने हृदय में छिपे सौंदय और रुचि की अधिक माजित 
प्रतिध्वनि मिळती थी। यह सन्‌ १९१९ की बात हे, में तब बनारस में था। 
मेने रबींद्र-साहित्य बंगला में भी पढ़ना शुरू कर दिया था। रघुवंश के कुछ 
सगे भी देख चुका था। रघुवंश के उस विशाल स्फटिक प्रासाद के झरोखों और 
लोचन-कुवलयित गवाक्षों से मुझे रघु के वंशजों के वर्णन के रूप में कालिदास की 
उदात्त कल्पना की सुंदर शाकी मिलने लगी थी। में तब भावना के सूत्र में शब्दों 
की गूरियों को अधिक कुशलता से पिरोना सीख रहा था। इन्हीं दिनों मने 'प्रंथि' 
नामक वियोगांत खंड-काव्य लिखा था। 'ग्रंथि' के कथानक को दु:खांत बनाने 
की प्रेरणा देकर जैसे विधाता ने उस यूवावस्था के प्रारंभ में ही मेरे जीवन के बारे में 
भविष्य-वाणी कर दी थी। 

'बीणा' में प्रकाशित “प्रथम रश्मि का आना रंगिनि' नामक कविता ने काव्य- 
साधना की दृष्टि से नवीन प्रभात की किरण की तरह प्रवेश कर मेरे भीतर 'पल्लव'- 
काल के काव्य-जीवन का समारंभ कर दिया था। १९१९ की जुलाई में में 
कालेज पढ़ने के लिए प्रयाग आया, तब से करीब दस साल तक प्रयाग ही में रहा । 
यहाँ मेरा काव्य-संबंधी ज्ञान धीरे-धीरे व्यापक होने लगा। शेली, कीटूस, 
डेनिसन आदि अँग्रेजी कवियों से मेंने बहुत कुछ सीखा । मेरे मन में शब्द-चयन 

और ध्वनि-सौंदयं का बोघ पैदा हुआ। 'पल्ळव“काळ की प्रमुख रचनाओं का 
प्रारंभ इसके बाद ही होता हूँ । प्रक्ृति-सौंदयं और प्रकृति-प्रेम की अभिव्यंजना 
'पल्लव' में अधिक प्रांजल एवं परिपक्‌ रूप में हुई है। 'वीणा' की रहस्य-प्रिय 
बालिका अधिक मांसल, सुरुचि, सुरंगपूर्ण बनकर प्रायः मुग्धा युबती का हृदय 
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पाकर जीवन के प्रति अधिक संवेदनशील बन गयी है । सोने का गान”, “निझेर 
गान', मधु करी, 'निझंरी,' 'विस्व-वेण्‌', 'वीचि-विलास' आदि रचनाओं में वह 
अङ्गति के रंगजगत में अभिनय करती-सी दिखायी देती हँ । अब उसे तुहिन-वन में 
छिपी स्वर्ण-ज्वाल का आभास मिलने लगा है, उषा की मुसकान कनक-मदिर लगने 
लगी हैँ। वह अब इस रहस्य को नहीं छिपाना चाहती कि उसके हृदय में कोमल 
बाण लग गया है। निर्झरी का अंचल अब आँसुओं से गीला जान पड़ता हैँ, उसकी 
कलकल ध्वनि उसे मूक व्यथा का मुखर भुलाव प्रतीत होती है। वह मधुकरी 
के साथ फूलों के कटोरों से मधुपान करने को व्याकुळ है। सरोवर की चंचल 
लहरें उससे आँखमिचौनी खेलकर उसके आकुल हृदय को दिव्यप्रेरणा से आश्वासन 
देने छगी हें। वह उससे कहती हँ-- 
“मुग्धा की-सी मुदु मुस्कान, 
खिलते ही लज्जा से म्लान, 
स्वगिक सुख की-सी आभास 
अतिशयता में अचिर महान 
दिव्य भूति-सी आ तुम पास रू 
कर जाती हो क्षणिक विलास 
आकुल उर को दे आइवास !” 

सन, १९२१ के असहयोग आंदोलन में मेने कालेज छोड़ दिया। इन दो- 
एक वर्षो के साहित्यिक प्रवास में ही मेरे मन ने विसी तरह जान लिया था कि मेरे 
जीवन का विधाता ने कविता के साथ ही ग्रंथिबंधन जोड़ना निश्चय किया हुँ। 
'बीणा' में मेने ठीक ही कहा था-- 

“प्रेयसि कविते, हे निरुपमिते, 
अधरामृत से इन निर्जीवित शब्दों में जीवन लाओ !'' 

बड़ी-बड़ी अट्टालिकाओं और प्रासादों से लेकर छोटी-छोटी झाड़-फूस की 
कुटियों से जनाकीणं इस जगत में मुझे रहने के लिए मन का एकांत छायावन मिला 
जिसमें वास्तविक विश्व की हलचल चित्रपट की तरह दृश्य बदलती हुई मेरे जीवन को 
अज्ञात आवेगों से झकझोरती रही है । इसके बाद का मेरा जीवन अध्ययन-मनन 
और चितन ही में अधिक व्यतीत हुआ। १९२१ में मेने “उच्छ्वास' नामक 
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प्रेम-काव्य लिखा, और उसके बाद ही आँसू' ! मेरे तरुण-हृदय का पहला ही आवेश 
ग्रेम का प्रथम स्पर्श पाकर जैसे उच्छवास और आँसू बनकर उड़ गया। उच्छ्वास 
के सहस्र दृग-सुमन खोले हुए पबत की तरह मेरा भविष्य जीवन भी जैसे स्वप्नो 
और भावनाओं के घने कुहासे से ढेंककर अपने ही भीतर छिप गया-- 


“उड़ गया अचानक लो भूधर 

फड़का अपार पारद के पर 

रवशेष रह गये हें निझंर, 

लछो टूट पड़ा भू पर अंबर ! 

घेंस गये घरा में सभय शाल 

उठ रहा घुआँ जल गया ताल, 

यों जलद यान में विचर विचर, था इंद्र खेलता इंद्रजाल !” 


इसी भूधर की तरह वास्तविकता की ऊँची-ऊँची प्राचीरों से थिरा हुआ यह 
सामाजिक जगत, जो मेरे यौबन-सुलभ आशा-आकांक्षाओं से भरे हुए हृदय को, 
अनंत विचारों, मतांतरों, रूढ़ियों, रीतियों की भूल-भूळैया-सा लगता था, जैसे मेरे 
आंखों के सामने से ओझल हो गया। और यौवन के आवेशों से उठ रहे वाण्पों के 
ऊपर मेरे हृदय में जैसे एक नवीन अंतरिक्ष उदय होने लगा। 

'पल्ळब' की छोटी-बड़ी अनेक रचनाओं में जीवन के और युग के कई स्तरों को 
छूती हुई, भावनाओं की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई, तथा प्राकृतिक सौंदयं की झाँकियाँ 
दिखाती हुई मेरी कल्पना 'परिवतंन' शीषंक कविता में मेरे उस काल के हृदय-मंथन 
और बौद्धिक संघर्ष की विशाल दर्पण-सी है जिसमें 'पल्लव-यग का मेरा मानसिक 
विकास एवं जीवन की संग्रहणीय अनुभूतियाँ तथा राग-विराग का समन्वय विजलियों 
से भरे बादल की तरह प्रतिबिबित ह । इस अनित्य जगत में नित्य जगत को 
खोजने का प्रयत्न मेरे जीवन में जैसे 'परिवतंन' के रचनाकाल से प्रारंभ हो गया था, 
“परिवतंन' उस अनुसंधान का केवल प्रतीक मात्र है। हृदयमंथन का दूसरा मुख 
आप आगे चलकर 'गुंजन' और 'ज्योत्स्ता-काल की रचनाओं में पायेंगे । 

में प्रारंभ में आपको ४० साल पीछे ले गया हूँ और प्राकृतिक सौंदर्य की जुगनुओं 
से जगमगाती हुई घाटी में घुमाकर धीरे-धीरे कमं-कोलाहल से भरे संसार की ओर 
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के आया हूँ। 'परिवतंन' की अंतिम कुछ पंक्तियों में जैसे इन चालीस वर्षों का 
इतिहास आ गया हँ-- 

“अहे महांबुधि, लहरों के शतलोक चराचर 

कीड़ा करते सतत तुम्हारे स्फीत वक्ष पर! 

तुंग तरंगों से शतयुग शतशत कल्पांतर 

{ उगल महोदर में विलीन करते तुम सत्वर ! ” 

मेरा जन्म सन, १९०० में हुआ हें, और १९४७ में में जैसे इस संक्रमशील युग 
के प्रायः अद्धं-शताब्दि के उत्थान-पतनों को देख चुका हूँ । अपना देश इन वर्षों" 
में स्वतंत्रता के अदम्य संग्राम से आंदोलित रहा : उसके मनोजगत को हिलाती हुई 
नवीन जागरण की उद्दाम आँधी जैसे 

“द्रुत झरो जगत के जीणं पत्र, हे सस्त ध्वस्त, हे शुष्कशीणं, 
हिमतापपीत मधुवात भीत तुम वीतराग जग जड़ पुराचीन ! 
का संदेश बखेरती रही है। दुनिया इन वर्षों में दो महायुद्ध देख चुकी है। 
“बहा नर झ्षोणित मूसलधार A 
संडमुंडों की कर बौछार, 
छेड़ स्वर शास्त्रों की झंकार 
महाभारत गाता संसार ! --" 

'परिवर्तन' की इन पंक्तियों में जैसे इन्हीं वर्षो के इतिहास का दिग्घोष भरा 
हुआ है । मनुष्य-जाति की चेतना इन वर्षों में कितने ही परिवतंनों और हाहाकारों 
से होकर विकसित हो गयी हैँ । कितनी ही प्रतिक्रियात्मक शक्तियों घरती के जीणं- 
जर्जर जीवन के अस्तित्व को बनाये रखने के लिए बिलों में छेड़े हुए सांपों की तरह 
फन उठाकर फूत्कार कर रही हें। 

यह सब इस युग में क्यों हुआ ?  मानव-जाति प्रलय वेग से किस ओर जा रही 
हुँ? मानव-सभ्यता का क्या होगा? इस भिन्न-भिन्न जातियों, वर्गों, देशों, 
राष्ट्रों के स्वायोँ में खोये हुए धरती के जीवन का भावी निर्माण किस दशा को 
होना चाहिए-इन प्रश्नों और शंकाओं का समाधान मेने ज्योत्स्ना' नामक नाटिका 


द्वारा करने का प्रयत्न किया है। “ज्योत्स्ना” में वेदब्रत A 
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चूं की सभ्यता अपने एकांकी आत्मवाद और अध्यात्मवाद के दुष्परिणामों से 
नष्ट हुई उसी प्रकार पश्चिम की सभ्यता भी अपने एकांकी प्रकृतिवाद, विकासवाद 
और भूतवाद के दुष्परिणाम से विनाश के दलदल में डूब गयी। पश्चिम के 
जड़वाद की मांसळ प्रतिमा में पूर्व के अध्यात्म-प्रकाश की आत्मा भरकर एवं अध्यात्म- 
बाद के अस्थिपंजर में भूत या जड़-विज्ञान के रूप-रंगों को भर कर हमने आने 
चाले युग की मृति का निर्माण किया हैं 

'ज्योलना' में मेने जिस सत्य को सार्वभौमिक दृष्टिकोण से दिखाने का प्रयत्न 
किया है 'गुंजन' में उसी को व्यक्तिगत दृष्टिकोण से कहा हे । “गुंजन' के प्रगीत 
मेरी व्यक्तिगत साधना से संबद्ध हें। 'गुंजन' की 'अप्सरी' में 'जयोत्स्ना' कीं ही 
भावना-धारा को व्यक्तित्व दे दिया है। कळा की दृष्टि से गुंजन' की शैली 'पल्लव' 
की तरह मांसल, एवं एंद्रयिक रूपरंगों से भरी हुई नहीं है ; उसकी व्यंजना अधिक 
सूक्ष्म, मधुर तथा भावप्रवण है। उसमें 'पल्लव' का-सा कल्पना-बैचित्य नहीँ है 
पर भावों को सच्चाई और चितन की गहराई हैं। 

"गुंजन'-काल के इन अनेक वपो के ऊहापोह, संघर्ष और संधि पराभव के 
बाद आप मुझे 'यूगांत' के कवि के रूप में देखते हें। 'युगांत' के मरु में 
मेरे मानसिक निष्कर्षों के थले पद-चिल्ल पड़े हुए हें। वही चिन्तन के 
भार से डगमगाते हुए पैर जैसे 'पाँच कहानियों' की पगडंडियों में भी भटक 
गये हैं। 

'बुगांत' में में निश्चय रूप से इस परिणाम पर पहुँच गया था कि मानव सम्यता 
का पिछला युग अब समाप्त होने को हैँ और नवीन युग का प्रादुर्भाव अवश्यंभावी 
है। मैंने जिन प्रेरणाओं से प्रभावित होकर यह कहा था उसका आभास ज्योत्स्ना 
में पहले ही दे चुका था। अपने मानसिक चिन्तन और बौद्धिक परिणामों के 
आधारों का समन्वय मेने युगवाणी के युगदर्शन में किया है। युगदर्शन में मेने 
भऔतिकवाद या माक्सँवाद के सिद्धांतों का जहाँ समर्थन किया हुँ वहाँ उनका 
अध्यात्मवाद के साथ समन्वय एवं संश्लेषण भी करने का प्रयत्न किया है । भौतिक- 
बाद के प्रति--जो कि मानव-जीवन की बहिगंतियों का वैज्ञानिक निरूपण हैं-- 
अपने वयोवृद्ध विचारकों में जो विरक्ति अथवा उपेक्षा पायी जाती है उसे मेन बूर 
करने का प्रयत्न किया हैं। और अध्यात्मदसंन के बारे में जो नवशिक्षित युवकों 
Soi 50५: 
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में श्रांत घारणाएँ फैली हें उस पर भी प्रकाश डाला है। मेने युगवाणी में मध्य 
आग की संकीर्णं नैतिकता का घोर खंडन किया हैं। और जनता के मन में जो 
अंधविइवास और मुत आदश के प्रति मोह घर किये हँ उसे छुड़ाने का प्रयत्न कर 
उन्हें नवीन जागरण का संदेश दिया हूँ। संक्षेप में “यूगांत' के बाद की रचनाओं 
में मेने इस बात पर जोर दिया हें कि--जिस प्रकार हमें अपने राजनीतिक आथिक 
स्तरों का नवीन रूप से युग-परिस्थितियों के अनुरूप संगठन करना हैं उसी प्रकार 
हमें अपने अंतजीवन का, अपनी सांस्कृतिक चेतना का भी, मध्ययुगों की विक्ृतियों 
से छुड़ाकर, पुनरुद्धार करना हूँ । माक्सँवाद और अध्यात्मवाद का विवेचन में 
“आधुनिक कवि' की भूमिका में विस्तारपूर्वक कर चुका हूँ। अगर 'युगवाणी' में 
मेरे चितन का दर्शनपक्ष है तो 'ग्राम्या' में उसी का भावपक्ष है। युगवाणी के 
दृष्टिकोण से यदि हम अपने ग्रामीणों के जीवन को देखें तो आप गाँवों को शांति 
और प्राकृतिक सुंदरता की रंगस्थली नहीं पायेंगे। न वहाँ आपको स्वगं का 
सुख ही कहीं देखने को मिलेगा जैसा कि आप प्रायः द्विवेदीयुग के 
कवियों के ग्राम-वर्णन में पढ़ते आये हे। सच बात तो यह है कि 
“ग्राम्या” की निम्न पंक्तियाँ ही हमारे ग्रामजीवन का सच्चा चित्र हे-- 
“यह तो मानव लोक नहीं रे, यह हैँ नरक अपरिचित, 
यह भारत का ग्राम,-सभ्यता संस्कृति से निर्वासित ! 
अकथनीय क्षुद्रता, विवज्ञता भरी यहाँ के जग में 
गृह गृह में है कलह, खेत में कलह, कलह है मग में ! 
प्रकृति घाय यह : तृण-तृण कण-कण जहाँ प्रफुल्लित जीवित, 
यहाँ अकेला मानव ही रे चिर विषण्ण जीवन्मृत ! ” 
कला की दृष्टि से 'युगवाणी' की भाषा अधिक सूक्ष्म (एक्स्ट्रेक्ट) हे जो कि 
बुद्धि-प्रधान काव्य का एक संस्कार एवं अलंकार भी है। उसमें विस्लेषण का 
बारीक सौंदर्य मिलता हैं। 'प्राम्या' में वही शैली जैसे अधिक भावात्मक होकर 
खेतों की हरियाली में लहलहा उठी हूँ । 'ग्राम्या' और 'युगवाणी' का प्रायः एक ही 
संदेश है जिसकी चर्चा में ऊपर कर चुका हें, । 
'ग्राम्या' को समाप्त करने के बाद आप सन्‌ १९४० में पहुँच गये हें। इस 
, बीच में हिंदी साहित्य की सृजनशीलता, हिंदुस्तानी के स्वादहीन आंदोलन से तथा 
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उसके बाद १९४२ के आंदोलन से काफी प्रभावित रही। दोनों आंदोलनों से 
हिदी की सूजनशील चेतना को अपने-अपने ढंग का धक्का पहुँचा, और दोनों ने 
ही उसे पर्याप्त मात्रा में चिन्तन-मनन के लिए सामग्री भी दी। फिर भी इन 
वर्षो के साहित्यिक इतिहास के मुख पर एक भारो वितृष्णा-भरे विषाद का घूघट , 
पड़ा रहा। इसके उपरांत सन्‌ १९२९ की तरह में अपने मानसिक संघर्ष के 
कारण प्रायः दो साल तक अस्वस्थ रहा । इधर मेरी नवीन रचनाओं के दो संग्रह 
'स्वणं-किरण' और स्वणं-धूलि' के नामों से प्रकाशित हुए हें। 'स्वणं-किरण' 
में स्वर्ण का प्रयोग मेने नवीन चेतना के प्रतीक के रूप में किया हें। उसमें मुख्यतः 
चेतना-प्रधान कविताएँ हें। 'स्वणं-धूलि' का धरातल अधिकतर सामाजिक 
है, जैसे वही नवीन चेतना धरती की धूलि में मिलकर एक नवीन सामाजिक जीवन 
के रूप में अंकुरित हो उठी हो। 

'स्वणं-किरण' में मेने पिछले युगों में जिस प्रकार सांस्कृतिक शक्तियों का 
विभाजन हुआ हं उनमें समन्वय स्थापित करने का प्रयत्न किया हैं । उसमें पाठकों 
को विशव-जीवन की एवं धरती की चेतना संबंधी समस्याओं का दिग्दर्शन मिलेगा । 
भिन्न-भिन्न देशों एवं युगों की संस्कृतियों को विकसित मानववाद में बाँधकर भू 
जीवन की.नवीन रचना की ओर संलग्न होने का आग्रह किया हं । 'स्वणेकरण' 
में 'स्वर्णोदय' शीर्षक रचना इस दृष्टि से अपना विशेष महत्त्व रखतो है । उसके 
कुछ पद सुनाकर इस वार्ता को समाप्त करता हूँ : 

भू रचना का भूतिपाद युगं हुआ विश्व-इतिहास में उदित 
सहिष्णुता सद्भाव शांति के हों गत संस्कृति धम समन्वित ! 
बृथा पूर्व पश्चिम का दिश्श्रम मानवता को करे न खंडित 

„ बहिनंयन विज्ञान हो महत्‌ अंतद्‌'ष्टि ज्ञान से योजित ! 
एक निखिल घरणी का जीवन, एक मनुजता का संघर्षण, 
विपुल ज्ञान-संग्रह भव-पथ को विश्व-क्षेम का करे उन्नयन ! 
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आद्रा नक्षत्र ; आकास में काले-काले बादलों की घुमड़, जिसमें देव-दुन्दुभी 
ए गम्भीर घोष। प्राची के एक निरश्ज कोने से स्वणं-पुरुष झाँकने रगा था-- 
देखने लगा महाराज की सवारी । शैलमाला के अचल में समतल उर्वरा भूमि से 
सोंवी बास उठ रही थी। नगर-तोरण से जयघोष हुआ, भीड़ में गजराज का 
चामरधारी झुण्ड उन्नत दिखाई पड़ा। वह हषं और उत्साह का समुद्र हिलोर 
भरता हुआ आगे बढ़ने लगा। 

प्रभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्हीं-नन्हीं बूंदों का एक झोंका 
स्व्े-मल्लिका के समान बरस पड़ा । मंगल-सूचना से जनता ने हषं-ब्वनि की । 

रथों, हाथियों और अध्वारोहियों की पंक्ति जम गई। दशकों की भीड़ 
भी कम न थी। गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे। सौभाग्यवती 
और कुमारी सुन्दरियों के दो दल, आम्रपल्लवों से सुशोभित भंगल-कलश और 
फूल, कुंकुम तथा खीलों से भरे थाल लिये, मधुर गान करते हुए आगे बढ़े। 

महाराज के मुख पर मधुर मुस्क्यान थी। पुरोहित-वगं ने स्वस्त्ययन 
क्रिया । स्वरणे-रंजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने जृते हुए सुन्दर पुष्ट 
बैलों को चलने का संकेत किया। बाजे बजने लगे। किशोरी कुमारियों ने 
ख़ीलों और फूलों की वर्षा की। 

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिए महाराज को कृषक 
बनना पड़ता--उस दिन इन्द्र-पूजन की घूमधाम होती ; गोठ होती। नगर- 
निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाते। प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव 
उत्साह से सम्पन्न होता ; दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़े 
चाव से आकर योग देते। 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूहल से यह दृश्य 
देख रहा था। 

बीजों का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी। बीज 
बोते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके सामने थाळ कर देती। 
यह खेत मधूलिका का था, जो इस साल महाराज की खेती के लिए चुना गया था ; 

384 5.7. 
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इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका ही को मिला। वह कुमारी थी । 
मुत्दरी धी। कौशेय वसन उसके शरीर पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं 
सोभित हों रहा था। वह कभी उसे सम्हालती और कभी अपने रूखे अलकों 
को। कृषक बालिका के सुश्न भाल पर श्रमकणों की भी कमी न थी, वे सब 
बरौनियों में गये जा रहे थे। सम्मान और लज्जा उसके अधरों पर मन्द मुस्कराहट 
के साथ सिहर उठते ; किन्तु महाराज को बीज देने में उसने शिथिलता नहीं की । 
सब लोग महाराज का हर चलाना देख रहे थे--विस्मय से, कुतूहल से। और 
अरुण देख रहा था कृपककुमारी मधूलिका को। आह कितना भोला सौन्दर्य ! 
कितनी सरल चितवन ! 

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया। महाराज ने मधूलिका के खेत का 
पुरस्कार दिया, याल में कुछ स्वर्णमुद्राएँ। वह राजकीय अनुग्रह था। मधूलिका 
ने थाळी सिर से छगा ली ; किन्तु साथ ही उसमें की स्वर्ण मुद्राओं को महाराज 
पर म्योछावर करके बिखेर दिया। मधूलिका की उस समय की ऊर्ज॑स्वित मति 
लोग आइचर्य से देखने लगे। महाराज की भूकुटि भी जरा चढ़ी ही थी कि 
मधुलिका ने सविनय कहा-- 

# देख !. यह मेरे पितृ-पितामहों को भूमि हुँ। इसे बेचना अपराध हैं; 
इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामथ्यं के बाहर हूँ। महाराज के बोलने 
के पहले ही बृद्ध मन्त्री ने तीखे स्वर से कहा-अबोध ! कया बक रही हँ? 
राजकीय अनुम्रह का तिरस्कार ! तेरी भूमि से चौगुना मूल्य है ; फिर कोशल 
का तो यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है । तू आज से राजकीय रक्षण पाने की 
अधिकारिणी हुई, इस धन से अपने को सुखी बना ! 

राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा है मन्त्रिवर ! . . . महाराज 
को भूमि-समर्पण करने में तो मेरा कोई विरोध न था और न है ; किन्तु मूल्य 
स्वीकार करना असम्भव हैँ ।--मघूलिका उत्तेजित हो उठी थी। 

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा--देव ! वाराणसी-यूद्ध के 
अन्यतम बीर सिंहमित्र की यह एक-मात्र कन्या हँ ।--महाराज चौंक उठे 
मित्र की कन्या ! जिसने मगघ के सामने कोशल की लाज रख छी थी, उसी 
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हाँ, देव ! सविनय मन्त्री ने कहा। 

इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हें, मन्त्रिवर ?--महाराज ने पूछा । 

देव, नियम तो बहुत साधारण ह'। किसी भी अच्छी भूमि को इस उत्सव 
के लिए चुन कर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे दिया जाता हँ । 
वह भी अत्यन्त अंनुग्रहपूर्वक अर्थात्‌ भू-सम्पत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता हं। 
उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष भर देखता हे । वह राजा का खेत कहा जाता हैं । 

महाराज को विचार-संघषं से विश्राम की अत्यन्त आवदयकता थी । महाराज 
चुप रहे। जयघोष के साथ सभा विसजित हृई। सब अपने-अपने शिविरों में 
चले गये ; किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी ने न देखा। वह अपने 
खेत की सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने हरे पत्तों की छाया में अनमनी 
चुपचाप बैठी रही। 

* * = क्र क्र 

रात्रि का उत्सव अब विश्वाम ले रहा था। राजकुमार अरुण उसमें सम्मिलित 
नहीं हुआ--वह अपने विश्वाम-भवन में जागरण कर रहा था। आँखों में नींद 
न थी। प्राची में जैसी गुलाली खिल रही थी, वही रंग उसकी आँखों में था। 
सामने देखा तो मुण्डेर पर कपोती एक पैर पर खड़ी पंख फैलाये अंगड़ाई ले रही थी 
अरुण उठ खड़ा हुआ। द्वार पर सुसज्जित अश्‍व था, वह देखते-देखते नगरतौरण 
पर जा पहुँचा। रक्षक-गण ऊँघ रहे थे, अस्व के पैरों के शब्द से चौंक उठे । 

युवक कुमार तीर-सा निकल गया। सिन्य देश का तुरंग प्रभात के पवन से 
पुलकित हो रहा था। घूमता-बूमता अरुण उसी मधूक वृक्ष के नीचे पहुँचा जहाँ, 
मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न-निद्रा का सुख छे रही थी । 

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी लता वृक्ष की शाखा से च्युत होकर पड़ी 
देँ । सुमन मुकुछित, भ्रमर निस्पन्द ये। अरुण ने अपने अदब को मौन रहने 
का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए ; परन्तु कोकिल. बोल उटा । 
जैसे उसने अरुण से प्रश्न किया--छिः, कुमारी के सोये हुए सौंदर्य पर दृष्टिपात 
करनेवाले धुष्ट, तुम कौन ? मधूलिका की आँखें खुल पड़ीं। उसने देखा, एक 
अपरिचित युवक । वह संकोच से उठ बैठी ।--भद्े ! तुम्ही न कल के उत्सव 
की संचालिका रही हो? 
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उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था। 

कल उस सम्मान... 

क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा हुँ ? भद्र ! आप क्या मुझे इस अवस्था 
में सन्तुष्ट न रहने देंगे ? 

मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया है देवि ! 

मेरे उस अभिनय का--मेरी विडम्वना का। आह! मनुष्य कितना 
निर्दय हं, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मागं । 

सरलता की देवि! में मगघ का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का प्रार्थी हँ-- 
मेरे हृदय की भावना अवगण्टन में रहना नहीं जानती। उसे अपनी . . . . . . 

राजकुमार ! में कृषक-बालिका हूँ । आप नन्दनविहारी और में पृथ्वी पर 
परिश्रम करके जीनेवाली। आज मेरी स्नेह की भूमि पर से मेरा अधिकार छीन 
लिया गया हँ । में दुःख से विकल हूँ ; मेरा उपहास न करो। 

में कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूंगा । 

नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम हं । में उसे बदलना नहीं चाहती 
चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख हो। 
७ तब तुम्हारा रहस्य क्या हं? 

यह रहस्य मानव-हृदय का हे, मेरा नहीं। राजकुमार, नियमों से यदि 
मानव-हृदय बाध्य होता, तो आज मगध के राजकुमार का हृदय किसी राजकुमारी 
की ओर न खि कर एक कृषक-बालिका का अपमान करने न आता । मधूलिका 
उठ खड़ी हुई। 

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा। किशोर किरणों में उसका रत्न-किरीट 
चमक उठा। अस्व वेग से चला जा रहा था और मधूलिका निष्ठुर प्रहार करके 
क्या स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय में टीस-सी होने छगी। बह्‌ सजल नेत्रों 
से उड़ती हुई धूल देखने लगी। 

+ क र के 

मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया। वह दूसरे खेतों में 
काम करती और चौथे पहर रूखी-सूली खाकर पड़ रहती। मघूक-वृक्ष के 
नीचे छोटी-सी पर्णकुटीर थी। सूखे डंठलों से उसकी दीवार बनी थी । मधूलिका 
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का वही आश्रय था। कठोर परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता, वही उसकी 
साँसों को बढ़ाने के लिए पर्याप्त था। 

दुबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या की कान्ति थी। आसपास के 
कृषक उसका आदर करते। वह एक आदर्श बालिका थी। दिन, सप्ताह, 
महीने और वपं बीतने लगे। 

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें विजली की दोड़धूप । 
मधूछिका का छाजन टपक रहा था ! ओढ़ने की कमी थी । वह ठिठुर कर एक 
कोने में बैठी थी। मधूलिका अपने अभाव को आज बढ़ा कर सोच रही यी। 
जीवन से सामंजस्य बनाये रखनेवाले उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते 
हें ; परन्तु उनकी आवश्यकता और कल्पना भावना के साथ बढ़ती-घटती रहती 
है। आज बहुत दिनों पर उसे बीती हुई बात स्मरण हुई--दो, नहीं नहीं तीन 
वषं हुए होंगे इसी मधूक के नीचे प्रभात में--तरुण राजकुमार ने क्या कहा था ? 

बह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाटुकारी के शब्दों को सुनने के लिए 
उत्सुक-सी वह पूछने लगी--क्या कहा था ? दुख-दग्ध हृदय उन स्वप्न-सी बातों 
को स्मरण रख सकता था! और स्मरण ही होता, तो भी कष्टों की इस काली 
निशा में बह कहने का साहस करता। हाय री विडम्बना ! हि 

आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लोटा लेने के लिए विकल थी। दारि 
की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया है। मगध की प्रासाद-माला के 
वेभव का काल्पनिक चित्र--उन सूखे डंठलों के रन्ध्ों से, नभ में--बिजली के 
आलोक में--नाचता हुआ दिखाई देने लगा। खिलवाड़ी शिशु जैसे श्रावण की 
सन्ध्या में जुगनू को पकड़ने के लिए हाय लपकाता हें, वैसे ही मधूलिका मन-ही-मन 
कह रही थी। “अभी वह निकल गया।' वर्षा ने भीषण रूप धारण किया। 
गड्गड़ाहट बढ़ने लगी ; ओले पड़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी 
जजर झोपड़ी के लिए कॉप उठी। सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ-- 

कौन ह यहाँ? पथिक को आश्रय चाहिए। 

मधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया। बिजली चमक उठी। उसने 
देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है। सहसा वह चिल्ला उठी-- 
राजकुमार ! 


कै 
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मघूलिका ?--आइचयं से युवक नें कहा। 

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया। मधूलिका अपनी कल्पना को सहसा 
अत्यक्ष देखकर चकित हो गई--इतने दिनों के बाद आज फिर ! 

अरुण ने कहा--कितना समझाया मेने--परल्तु . .«. «« 

मधूलिकः अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं चाहती थी। 
उसने कहा--और आज आपकी यह कया दा हूँ? 

सिर झुकाकर अरुण ने कहा--में मगघ का विद्रोही निर्वासित कोशल में 
जीविका खोजने आया हूँ। 

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी--मगघ के विद्रोही राजकुमार का स्वागत 
करे एक अनाथिनी कृषक-बालिका, यह भी एक विडम्बना हैं, तो भी में स्वागत के 
लिए प्रस्तुत हूँ । 

s के + + 

शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से घुली हुई चाँदनी, हाड़ केपा देने वाला 
समीर, तो भी अदण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गह्वर के द्वार पर बट वृक्ष के 
नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हें। मधूलिका की बाणी में उत्साह था ; किन्तु 
अरुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता। 

मधूलिका ने पूछा--जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो, तो फिर इतने 
सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता हैँ? 

मधूलिका ! बाहुबल ही दो बीरों की आजीविका है। ये मेरे जीवन मरण 
के साथी हें भला में इन्हें कँसे छोड़ देता? और करता ही क्या? 

यों ? हम लोग परिश्रम से कमाते और खाते। अब तो तुम . . .। 

मूल न करो, में अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ । नये राज्य की स्थापना 
कर सकता हूँ, निराश क्‍यों हो जाऊं ?--अरुण के शब्दों में कम्पन था ; वह 
जैसे कुछ कहना चाहता था; पर कह न सकता था। 

नवीन राज्य! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं। भला कँसे? 
कोई ढंग बताओ, तो में भी कल्पना का आनन्द ले छू । 

कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी के सम्मान में सिहासन 
पर बिठाऊँगा ! तुम अपने छिने हुए खेत की चिन्ता करके भयभीत न हो। 
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एक क्षण में सरल मधूलिका के मन में प्रमाद का अन्घड़ बहने छगा--दन्द 
मच गया। उसने सहसा कहा--आह, में सचमुच आज तक तुम्हारी प्रतीक्षा 
करती थी, राजकुमार ! 

अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दवा कर बोला--तो मेरा अम था, तुम 
सचमुच मुझे प्यार करती हो? 

युवती का वक्षस्थल फूल उठा, वह हाँ भी नहीं कह सकी, ना भी नहीं । अरुण 
ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया। कुशळ मनुष्य के समानं उसने अवसर 
को हाथ से न जाने दिया। तुरन्त बोळ उठा--तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से 
पण लगा कर में तुम्हें इस कोशल-सिहासन पर बिठा दरू । मघूलिके ! अरुण के 
खड्गका आतंक देखोगी? --मधूलिका एक बार काँप उठी। वह कहना 
चाहती थी--नहीं ; किन्तु उसके मुह से निकला-कया ? 

सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे छिए चिन्तित हें। यह में 
जानता हूँ, तुम्हारी साघारण-सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे। और मुझे 
यह भी विदित हूँ कि कोशल के सेनापति अधिकांश सैनिकों के साथ पहाड़ी दस्य॒ओं 
का दमन करने के लिए बहुत दूर चळे गये हें। 

मधूलिका की आँखों के आगे बिजलियां हेंसने लगीं। दारुण भावना से 
उसका मस्तक विकृत हो उठा। अरूण ने कहा--तुम बोलती नहीं हो ? 

जो कहोगे वह करूंगी--मंत्रमू्ध सी मधूलिका ने कहा। 

* + * + कं 

स्वर्णमंच पर कोशाल-नरेश अद्धंनिद्रित अवस्था में आँखें मुकुलित किये हें। 
एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुशलता से घुमा रही है। 
चामर के शुश्र आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में घीरे-बीरे संचलित हो रहे हैं। ताम्बूल- 
बाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड़ी है। 

प्रतिहारी ने आकर कहा--जय हो देव ! एक स्त्री कुछ प्रार्थना करने आई हु! 

आँख खोलते हुए महाराज ने कहा--स्त्री ! प्रार्थना करने आई है? आने 
दो। 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई। उसने प्रणाम किया। महाराज ने 
स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा--तुम्हें कहीं देखा है ? 
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तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी। 

ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य मांगने आई हो, 
क्यों ? अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा। प्रतिहारी ! 

नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए। 

मूख ! फिर क्या चाहिए? 

उतनी ही भूमि, दुगं के दक्षिणी नाळे के समीप की जंगली भूमि, वहीं में अपनी 
खेती करूंगी ! मुझे एक सहायक मिल गया है। वह मनुष्यों से मेरी सहायता 
करेगा, भूमि को समतल भी तो बनाना होगा । 

महाराज ने कहा--कृषक-बालिके ! वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भूमि हं। 
तिस पर वह दुगं के समीप एक सैनिक महत्व रखती है। 

तो फिर निराश लौट जाऊं ? 

सिहमित्र की कन्या ! में क्या कहूँ, तुम्हारी यह प्रार्थना , 

देव ! जैसी ब्राज्ञा हो! 

जाओ तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओं। में आमात्य को आज्ञापत्र देने 
का आदेश करता हूँ। 

जय हो देव ! कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर के बाहर 
आई। 

दुगं के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगल हैं भाज मनुष्यों के पद- 
संचार से शून्यता भंग हो रही थी। अरुण के छिपे हुए मन्‌ थ्य स्वतन्त्रता से इधर- 
उधर घूमते थे। झाड़ियों को काट कर पथ बना रहा या। नगर दूर था, फिर 
उधर यों ही कोई नहीं आता था। फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ 
मधूलिका का अच्छा-सा खेत बन रहा था। तब इधर की किसको चिन्ता 
होती ? 

एक घने कुञ्ज में अरुण और मधूलिका एक दूसरे को हृषित नेत्रों से देख रहे 
ये। सन्ध्या हो चली थी। उस निविड़ वन में उन नवागत मनुष्यों को देख कर 
पक्षीगण अपने नीड़ को लौटते हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे। 

सन्नता से अरुण की आँखें चमक उटीं । सूर्य की अन्तिम किरणें झुरमुट में 
घस कर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगीं । अरुण ने कहा--चार प्रहर और, 
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विश्वास करो, प्रभात में ही इस जीणं कलेवर कोशळ-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती 
में तुम्हारा अभिषेक होगा और मगघ से निर्वासित में एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति 
अनूंगा मधूलिके ! 

भयानक ! अरुण, तुम्हारा साहस देख म चकित हो रही हूँ। केबल सौ 
सैनिकों से तुम... . . 

रात के तीसरे प्रहर मेरी विजय-यात्रा होगी। 

तो तुमको इस विजय पर विश्वास हैं? 

अवश्य । तुम अपनी झोंपड़ी में यह रात बिताओ प्रभात से तो राज-मन्दिर 
ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा। 

मधूलिका प्रसन्न थी ; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण कामना सशंक 
थी । बह कभी-कभी उदिग्न-सी होकर बालकों के समान प्रश्न कर बैठती । 
अशण उसका समाधान कर देता। सहसा कोई संकेत पाकर उसने कहा-- 
अच्छा अन्धकार अधिक हो गया । अभी तुम्हें दूर जाना है और मुझे भी प्राण-पण 
से इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को अर्घ रात्रि तक पूरा कर लेता चाहिए ; 
तब रात्रि भर के लिए बिदा मधुलिके ! 

मधूलिका उठ खड़ी हुई। कंटीली झाड़ियों से उलझती हुई क्रम से बढ़नेवाले 
अन्धकार में वह झोपड़ी की ओर चली। 

+ + » + * 

पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविड़ तम से घिरा था। 
उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता नष्ट हो गई । जितनी सुख-कल्पना 
थी, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने लगी। वह भयभीत थी, पहला भय उसे 
अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह सफल न हुआ तो ? फिर सहसा सोचने लगी 
वह क्यों सफल हो? श्रावस्ती-दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्यों चला 
जाय? मगध कोशल का चिर-अत्र ! ओह, उसकी विजय ! कोशलनरेश 
ने कया कहा था--'सिहमित्र की कन्या।' सिहमित्र कोशल का रक्षक वीर, 
उसी की कन्या आज कया करने जा रही है? नहीं, नहीं। “मधूलिका ! 
मधूलिका ! !” जैसे उसके पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे। वह पगली 
की तरह चिल्ला उठी। रास्ता भूल गई। 
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रात एक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी झोंपड़ी तक न पहुँची । वह 
उधेड़बुन में विक्षिप्तसी चली जा रही थी। उसकी आँखों के सामने कभी 
सिंहमित्र और कभी अरुण की मृति अन्धकार में चित्रित हो जाती। उसे सामने 
आलोक दिखाई पड़ा। वह बीच पथ में खड़ी हो गई। प्रायः एक सौ उल्काघारी 
अइवारोही चले आ रहे थे और आगे-आगे एक वीर अधेड़ सैनिक था। उसके 
बायें हाथ में अइव की वल्गा और दाहिने हाथ में नग्न खड्‌ग। अत्यन्त धीरता से 
वह टुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी। परन्तु मधूलिका बीच पथ से हिली नहीं । 
प्रमुख सैनिक पास आ गया; पर मधूलिका अब भी नहीं हटी। सैनिक नें 
अइव'रोक कर कहा--कौन ? कोई उत्तर नहीं मिला। तव तक दूसरे अश्वारोही 
ने कड़क कर कहा--तू कौन हैं स्त्री? कोशल के सेनापति को उत्तर 
शीघ्र दे। 

रमणी ज॑से विकार-गरस्त स्वर में चिल्ला उठी--बाँध लो, मुझे बांघ लो ! 
मेरी हत्या करो। मैंने अपराध ही ऐसा किया है। 

सेनापति हेस पड़े, बोले-पगली है। 

पगली नहीं, यदि वही होती, तो इतनी विचार-वेदना क्यों होती ? सेनापति ! 
मुझे बाँध लो। राजा के पास ले चलो। 

क्या हुँ? स्पष्ट कह! 

श्रावस्ती का दुगं एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा। दक्षिणी 
नारे के पार उनका आक्रमण होगा। 

सेनापति चौंक उठे। उन्होंने आश्चयं से पूछा--तू कया कह रही है ? 

में सत्य कह रही हूँ; शीघ्रता करो। 

सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की आज्ञा दी 
और स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ दुगं की ओर बढ़े । मधूलिका एक अद्वारोही 
के साथ बाँध दी गई। 

+ + + + 

आवस्ती का दुगे, कोशळ राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत वैभव का 
स्वप्न देख रहा था। भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर अधिकार जमा लिया 
हैं। अव वह केवळ कई गाँवों का अधिपति है। फिर भी उसके साथ कोशल 
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के अतीत की स्वणं-गाथाएँ लिपटी हें। वही लोगों की ईर्ष्या का कारण हुँ। जब 
थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग से आते हुए दुर्ग-दार पर रुके तब दुर्ग के प्रहरी चौंक 
उठे। उल्का के आलोक में उन्होंने सेनापति को पहचाना, द्वार खुला । सेनापति 
घोड़े की पीठ से उतरे। उन्होंने कहा--अग्निसेन ! दुर्ग में कितने सैनिक होंगे ? 

सेनापति की जय हो! दो सौ। 

उन्हें शीघ्र ही एकत्र करो ; परन्तु बिना किसी शब्द के। १०० को छेकर 
तुम क्षीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो। आलोक और शब्द न हो। 

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा। वह खोल दी गई। उसे अपने 
पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढ़े । प्रतिहारी ने सेना- 
पति को देखते ही महाराज को सावधान किया। वह अपनी सुखनिद्रा के लिए 
प्रस्तुत हो रहे थे ; किन्तु सेनापति और साथ में मधूलिका को देखते ही चंचल 
हो उठे। सेनापति ने कहा--जय हो देव ! इस स्त्री के कारण मुझे इस समय 
उपस्थित होना पड़ा हैँ। 

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देख कर कहा--सिहमित्र की कन्या, फिर यहाँ 
क्‍यों ? कया तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा है? कोई बाधा? सेनापति! 
मैने दुगं के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दी है। बया उसी सम्बन्ध में 
तुम कहना चाहते हो? 

देव ! किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर अधिकार 
कर लेने का प्रवन्ध किया है और इसी स्त्री ने मुझे पथ में यह सन्देश" 
दिया हुँ। 

राजा ने मधूलिका की ओर देखा। वह काँप उठी। घृणा और लज्जा 
से वह गड़ी जा रही थी। राजा ने पूछा--मधूलिका, यह सत्य हुँ? 

हाँ, देव ! 

राजां ने सेनापति से कहा--सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, में अभी 
आता हूँ। सेनापति के चळे जाने पर राजा ने कहा--सिहमित्र की कन्या ! 
तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया। यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार 
का काम किया है। अच्छा, तुम यहीं ठहरो। पहले उन आतताइयों का प्रबन्ध 
कर छू। 


४४ साहित्य-सकलन 
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अपने साहसिक अभियान में अरुण वन्दी हुआ और दुगं उल्का के आलोक में 
अतिरंजित हो गया। भीड़ ने जयघोष किया। सबके मन में उल्लास था। 
आवस्ती-दुगे आज एक दस्यु के हाथ में जाने से बचा। आबाल-वृद्ध-तारी आनन्द 
से उन्मत्त हो उठे। 

उपा के आलोक में सभा मण्डप दर्शकों से भर गया। बन्दी अरुण को देखते 
ही जनता ने रोष से हकार करते हुए कहा--'वघ करो !' राजा ने सब से सहमत 
होकर आज्ञा दी। 'भ्राण-दण्ड।' मधूलिका, बुलाई गई। वह पगली-सी 
आकर खड़ी हो गई। कोशल-नरेश ने पूछा--मधूलिका, तुझे जो पुरस्कार लेना 
हो, माँग। वह चुप रही। 

राजा ने कहा--मेरे निज की जितनी खेती है, में सब तुझे देता हूँ । मधूलिका 
ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा। उसने कहा मझे कुछ न चाहिए। अरुण 
हँस पड़ा। राजा ने कहा--नहीं, में तुझे अवश्य दूंगा। माँग ले। 

तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले। कहती हुई वह बन्दी अरुण के पास जा खड़ी 
हुई। 


-+जयणदुूर प्रसाद 


कफून 


झोंपड़े के द्वार पर बाप और बेटा दोनों एक बुझे हुए अलाव के सामने चुपचाप 
बैठे हुए हें, और अन्दर बेटे की जवान बीवी बुधिया प्रसव-वेदना से पछाड़ खा रही 
थी। रहःरहकर उसके मुह से ऐसी दिल हिला देनेवाली आवाज निकलती थी 
कि दोनों कलेजा थाम लेते थे। जाड़ों की रात थी, प्रकृति सन्नाटे में डुवी हुई, 
सारा गाँव अन्धकार में लय हो गया था। 
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घीसू ने कहा--मालूम होता है, बचेगी नहीं। सारा दिन दौड़ते हो गया, 
जा देख तो आ। 

माधव चिढ़कर बोला--मरना ही हैं तो जल्दी मर क्यों नहीं जाती ? देख- 
कर क्या करूं? 

'तू बड़ा बेदर्द हे वे ! साल भर जिसके साथ सुख-चैन से रहा, उसी के साथ 
इतनी बेवफाई ! 

“तो मुझसे तो उसका तड़पना और हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा जाता।' 

चमारों का कुनवा था और सारे गाँव में बदनाम। घीसू एक दिन काम 
करता तो तीन दिन आराम। माधव इतना कामचोर था कि आघ घण्टे काम 
करता तो घण्टे भर चिलम पीता। इसलिए उन्हें कहीं मजदूरी नहीं मिलती 
थी। घर में मुट्ठी भर भी अनाज मौजूद हो, तो उनके लिए काम करने की 
कसम थी। जब दो-चार फ़ाके हो जाते तो घीसू पेड़ पर चढ़कर लकड़ियाँ तोड़ 
लाता और माधव बाजार से बेच लाता। और जब तक वह पैसे रहते, दोनों 
इधर-उधर मारे-मारे फिरते। जब फाके की नौबत आ जाती, तो फिर लकड़ियाँ 
तोड़ते या मजदूरी तलाश करते। गाँव में काम की कमी न थी। किसानों का 
गाँव था, मेहनती आदमी के लिए पचास काम थे। मगर इन दोनों को लोग 
उसी वक्त बुलाते, जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी सन्तोष कर लेने 
के सिवा और कोई चारा न होता। अगर दोनों साधु होते, तो उन्हें संतोष और 
धयं के लिए संयम और नियम की बिलकुल जरूरत न होती । यह तो इनकी 
प्रकृति थी। विचित्र जीवन था इनका ! घर में मिट्टी के दो-चार बतंनों के 
सिवा कोई सम्पत्ति नहीं। फटे चीबड़ों से अपनी नग्नता को ढाँके हुए जिये जाते 
थे। संसार की चिन्ताओं से मुक्त ! कजं से लदे हुए। गालियाँ भी खाते, 
मार भी खाते, मगर कोई भी शम नहीं। दीन इतने कि वसूली की बिलकुल 
आशा न रहने पर भी लोग इन्हें कुछ-न-कुछ कर्ज दे देते थे। मटर, आळू की 
कसल में दूसरों के खेतों से मटर या आलू उखाड़ लाते और भूनभानकर खा लेते 
या दस-पाँच ऊख उखाड़ लाते और रात को चूसते। धीसू ने इसी आकाझ-वृक्ति 
से साठ साल की उम्र काट दी और माधव भी सपूत बेटे की तरह बाप ही के पद- 
चिह्नों पर चल रहा था, बल्कि उसका नाम और भी उजागर कर रहा था। इस 
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वक्‍त भी दोनों अछाव के सामने बैठकर आलू भून रहे थे, जो कि किसी के खेत से 
खोद लाये थे।. घीसू की स्त्री का तो बहुत दिन हुए देहान्त हो गया था। माघव 
का ब्याह पिछले साल हुआ था। जब से यह औरत आई थी, उसने इस खानदान 
में व्यवस्था की नींव डाली थी। पिसाई करके या घास छीलकर वह सेर भर 
आटे का इन्तजाम कर छेती थी और इन दोनों बे-गैरतों का दोजख भरती रहती 
थी। जब से वह आई, यह दोनों और भी आलसी और आरामतलब हो गये थे। 
बल्कि कुछ अकड़ने भी लगे थे। कोई कार्य करने को बुलाता, तो निर्ब्याज भाव से 
दुगुनी मजदूरी माँगते। वही औरत आज प्रसव-वेदता से मर रही थी 
और यह दोनों शायद इसी इन्तजार में थे कि वह मर जाय, तो आराम से 
सोयें । 

धीसू ने आळू निकालकर छीलते हुए कहा--जाकर देख तो, क्या दशा है 
उसकी? चुूड़ेल का फिसाद होगा, और क्या? यहाँ तो ओझा भी एक 
रुपया मांगता हे ! 

माघव को भय था कि वह कोठरी में गया, तो घीसू आलुओं का बड़ा भाग 
साफ कर देगा। बोला-मझे वहाँ जाते डर लगता है। 

“डर किस बात का हें, मे तो यहाँ हूँ ही ! 

“तो तुम्हीं जाकर देखो न?” 

. . 'मेरी औरत जब मरी थी, तो में तीन दिन तक उसके पास से हिला तक नहीं 
और फिर मुझसे लजायेंगी कि नहीं ? जिसका कभी मूह नहीं देखा, आज उसका 
उघड़ा हुआ वदन देखू! उसे तन की सुध भी तो न होगी ? मुझे देख लेगी तो 
खुलकर हाथ-पाँव भी न पटक सकेगी ! ' 

“में सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्या होगा? सोंठ, गुड़, तेल, 
कुछ भी तो नहीं घर में! 
` 'सब कुछ आ जायगा। भगवान दें तो ? जो छोग अभी एक पैसा नहीं दे 
रहे हैं, वे ही कळ बुलाकर रुपये देंगे। मेरे नौ लड़के हुए, घर में कभी कुछ न 
था; मगर भगवान ने किसी-न-किसी तरह बेड़ा पार ही लगाया।” 
जिस समाज में रात-दिन मेहनत करनेवालों की हालत उनकी हालत से कुछ 
बहुत अच्छी न थी और किसानों के मुकाबले में वे लोग, जो किसानों की दुबंछताओं 
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से लाभ उठाना जानते थे, कहीं ज्यादा सम्पन्न थे, वहाँ इस तरह की मनोवृत्ति का 
पैदा हो जाना कोई अचरज की बात न थी। हम तो कहेंगे, घीसु किसानों से 
कहीं ज्यादा विचारवान्‌ था और किसानों के विचार-शून्य समूह में शामिल होने 
के बदले बैठकबाजों की कुत्सित मण्डली में जा मिला था। हाँ, उसमें यह शक्ति 
न थी कि बैठकबाजों के नियम और नीति का पालन करता। इसलिए जहाँ 
उसकी मण्डली के और लोग गाँव के सरगना और मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा 
गाँव उंगली उठाता था । फिर भी उसे यह तसकीन तो थी ही कि अंगर वह फटे हाल 
है तो कम-से-कम उसे किसानों की-सी जाँ तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती । 
और उसकी सरलता और निरीहता से दूसरे लोग बेजा फायदा तो नहीं 
उठाते ! 

दोनों आळू निकाल-निकालकर जलते-जलते खाने लगे। कल से कुछ नहीं 
खाया था। इतना सब्र न था कि उन्हें ठण्डा हो जाने दें। कई वार दोनों की 
जवानें जल गयीं। छिल जाने पर आलू का बाहरी हिस्सा तो बहुत ज्यादा गर्म 
न मालूम होता ; लेकिन दाँतों के तले पड़ते ही अन्दर का हिस्सा जवान और 
हलक और तालू को जला देता था और उत अंगारे को मूह में रखने से ज्यादा 
खैरियत इसी में थी कि वह अन्दर पहुँच जाय। वहाँ उसे ठण्डा करने के लिए 
काफी सामान थे। इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल जाते। हालाँकि इस 
कोशिश में उनकी आँखों से श्रांसू निकल आते। 

घीसू को उस वक्त ठाकूर की बारात याद आयी, जिसमें बीस साल पहले 
वह गया था। उस दावत में उसे जो तृप्ति मिली थी, वह उसके जीवन में एक 
याद रखने लायक बात थी और आज भी उसकी याद ताजा थी ! बोला--वह 
भोज नहीं भूलता। तब से फिर उस तरह का खाना और भरपेट नहीं मिला । 
रूड़कीवालों ने सबको भरपेट पूड़ियाँ खिलाई थीं, सबको ! छोटे-बड़े सबने पूड़ियाँ , 
खायीं और असली घी की ! चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे साग, एक रसेदार 
तरकारी, दही, चटनी, मिठाई। अब क्या बताऊे कि उस भोज में क्या स्वाद 
भिला। कोई रोक-टोक नहीं थी। जो चीज चाहो मांगो और जितना चाहो 
खाओ। लोगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किसी से पानी न पिया गया। मगर 
वरोसनेवाळे हें कि पत्तल में गर्म-गर्म गोल-गोल सुवासित कचौड़िका डाले देते हे। 
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मना करते हें कि नहीं चाहिए, पत्त पर हाथ से रोके हुए हैं। मगर वह हें कि दिये 
जाते हे। और जब मूह घो लिया, तो पान-इलायची भी मिली । मगर मुझे 
पान लेने की कहाँ सुध थी ? खड़ा न हुआ जाता था? चटपट जाकर अपने 
कम्बल पर लेट गया। ऐसा दिल-दरियाव था वह ठाकुर ! 

माधव ने इन पदार्थों का मन-ही-मन मजा लेते हुए कहा--अब हमें कोई ऐसा 
भोज नहीं खिलाता। 

“अब कोई क्या खिलायेगा ? वह जमाना दूसरा था। अब तो सबको 
किफायत सूझती हैँ । सादी-ज्याह में मत खर्च करो, क्रियो-कमं में मत खर्च करो। 
पूछो, गरीबों का माळ बटोर-वटोर कर कहाँ रखोगे ! बटोरने में तो कमी नहीं 
हं। हाँ, खर्च में किफ़ायत सूझती हे।' 

'तुमने एक बीस पूरिया खायी होंगी ?' 

बीस से ज्यादा खायी थीं!” 

“में पचास खा जाता !' 

“पचास से कम मेने न खायी होंगी । अच्छा पट्ठा था। तू तो मेरा आधा 
भी नहीं है। 

आलू खाकर दोनों ने पानी पिया और वहीं अलाव के सामने अपनी धोतियाँ 
ओढ़कर पाँव पेट में डाले सो रहे। जैसे दो बड़े-बड़े अजगर गेडुलियाँ 
मारे पड़े हों। 

और बुधिया अभी तक कराह रहीं थी। 


6२.) 

सवेरे माधव ने कोठरी में जाकर देखा, तो उसकी स्त्री ठण्डी हो गयी थी। 
उसके मूह पर मविखियाँ भिनक रही थीं। पथराई हुई आँखें ऊपर टंगी हुई थीं । 
सारी देह धूळ से लथपथ हो रही थी। उसके पेट में बच्चा मर गया था। 

माधव भागा हुआ घीसू के पास आया। फिर दोनों जोर-जोर से हाय-हाय 
करने और छाती पीटने छगे। पड़ोसवालों ने यह रोना-धोना सुना, तो दौड़े हुए 
आये और पुरानी मर्यादा के अनुसार इन अभागों को समझाने लगे। 

मगर ज्यादा रोने-पीटने का अवसर न था। कफ़न की और लकड़ी की 
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फिक्र करनी थी। घर में तो पैसा इस तरह गायब था, जंसे चील के घोंसले में 
मांस । 

बाप-बेटे रोते हुए गाँव के जमींदार के पास गये। वह इन दोनों की सूरत 
से नफरत करते थे। कई बार इन्हें अपने हाथों पीट चुके थे। चोरी करने के 
लिए, वादे पर काम पर न आने के लिए। परूछा--क्या हैं बे घिसुआ, रोता 
क्‍यों हैं? अब तो तू कहीं दिखाई भी नहीं देता ! मालूम होता है, इस गाँव में 
रहना नहीं चाहता। 

घीसू ने जमीन पर सिर रखकर आँखों में आँसू भरे हुए कहा--सरकार ! 
बड़ी विपत्ति में हूँ । माधव की घरवाली रात को गुजर गयी । रात भर तड़पती 
रही सरकार ! हम दोनों उसके सिरहाने बैठे रहे। दवा-दारू जो कुछ हो सका, 
सब कुछ किया, मुदा वह हमें दगा दे गयी। अब कोई एक रोटी देनेवाला भी 
न रहा मालिक! तबाह हो गये। घर उजड़ गया। आपका गुलाम हूँ, अब 
आपके सिवा कौन उसकी मिट्टी पार छगायेगा। हमारे हाथ में तो जो कुछ था, 
बह सब तो दबा-दारू में उठ गया। सरकार ही की दया होगी तो उसकी मिट्टी 
उठेगी। आपके सिवा किसके द्वार पर जाऊं? 

जमींदार साहब दयालु थे। मगर घीसू पर दया करना काले कम्बल पर रङ्ग 
चढ़ाना था। जी में तो आया, कह दें, चल, दूर हो यहाँ से ; यों तो बुलाने से 
भी नहीं आता, आज जब गरज पड़ी तो आकर खुशामद कर रहा है। हरामखोर 
कहीं का, बदमाश ! लेकिन यह क्रोध या दण्ड का अवसर न था। जी में कुढ़ते 
हुए दो रुपये निकालकर फेंक दिये। मगर, सान्त्वना का एक शब्द भी 
मुँह से न निकाछा। उसकी तरफ ताका नहीं। जेसे सिर का बोझ 
उतारा हो। 

जब जमींदार साहब ने दो रुपये दिये, तो गाँव के बनिये महाजनों को इनकार 
का साहस कँसे होता ? घीसू जमींदार के नाम का ढिढोर भी पीटना जानता 
था। किसी ने दो आने दिये, किसी ने चार आने । एक घण्टे में घीसू के पास 
पाँच रुपये की अच्छी रकम जमा हो गयी। कहीं से नाज मिल गया, कहीं से 
छकड़ी। और दोपहर को घीसू और माघव बाजार से कफ़न छाने चले। इधर 
जोग बाँस-बाँस काटने लगे। 

ABU छ.7, 
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गाँव की नमं दिल स्त्रियाँ आ-आकर लाज को देखती थीं और उसकी बेकसी 
पर दो बूंद आँसू गिराकर चली जाती थीं। 


ES) 


बाजार में पहुँचकर घीसू बोला--छकड़ी तो उसे जळाने भर को मिल गयी 
है, क्यों माधव ! 

माधव बोला--हाँ, लकड़ी तो बहुत है, अब कफ़न चाहिए। 

“तो चलो, कोई हलका-सा कफ़न रे लें।' 

हाँ और कया ! लाश उठते-उठते रात हो जायगी । रात को कफ़न कौन 
देखता है ?' 

“केसा बुरा रिवाज हैँ कि जिसे जीते जी तन ढाँकने को चीथड़ा भी न मिळे, 
उसे मरने पर नया कफ़न चाहिए।' 

'कफ़न लाश के साथ जळ ही तो जाता है।' 

“और कया रखा रहता हूँ ? यही पाँच रुपये पहले मिलते, तो कुछ दवा-दारू 
कर रेते ।' 

दोनों एक दूसरे के मन की बात ताड़ रहे थे। बाजार में इधर-उधर घूमते 
रहे। कभी इस बजाज की दूकान पर गये, कभी उसकी दूकान पर। तरह- 
तरह के कपड़े, रेशमी और सूती देखे, मगर कुछ जेना नहीं। यहाँ तक कि शाम 
हो गयी। तब दोनों न जाने किस देवी प्रेरणा से एक मधुशाला के सामने आ 
पहुँचे और जैसे किसी पूर्व-निदिचत अव्था से अन्दर चळे गये। वहाँ जरा देर 
तक दोनों असमंजस में खड़े रहे। फिर घीसू ने गद्दी के सामने जाकर कहा-- 
साहुजी, एक बोतल हमें भी देना। 

इसके बाद कुछ चिखौना आया, तली हुई मछलियाँ आई और दोनों बरामदे 
में बैठकर शान्तिपूरवंक पीने लगे । 

कई कुज्जियाँ ताबड़तोड़ पीने के बाद दोनों सरूर में आ गये। 

घीसू बोला--कफ़न लगाने से क्या मिलता ? आखिर जल ही तो जाता। 
कुछ बहू के साथ तो न जाता। 

माधव आसमान की तरफ देखकर बोला, मानो देवताओं को अपनी निष्पापता 
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का साक्षी बना रहा हो--डुनिया का उस्तूर है, नहीं लोग वाँभनों को हजारों रुपये 
क्यों दे देते हें। कौन देखता है, परलोक में मिलता है या नहीं ! 

बड़े आइभियों के पास घन हूं, फूंकें ! हमारे पास फूकने को कया हूँ ?' 

लेकिन लोगों को जवाब कया दोगे ? लोग पूछेंगे नहीं, कफ़न कहाँ है ?' 

घीसू हेसा--अबे कह देंगे कि रुपये कमर से खिसक गये। बहुत ढूंढ़ा, 
मिले नहीं। लोगों को विश्वास तो न आयेगा, लेकिन फिर ब्रही रुपये देंगे। 

माधव भी हँसा--इस अनपेक्षित सौभाग्य पर। बोला--बड़ी अच्छी थी 
बेचारी ! मरी तो खूब खिला-पिलाकर ! 

आधी बोतल से ज्यादा उड़ गयी । घीसू ने दो सेर पूड़ियाँ मेंगाई। चटनी, 
अचार, कलेजियाँ। शराबखाने के सामने ही दूकान थी। माघव लपककर दो 
पत्तों में सारे सामान ले आया । पूरा डेढ़ रुपया खर्च हो गया। सिं थोड़े-से 
पैसे बच रहे। 

दोनों इस वक्‍त शान से बैठे हुए पूड़ियाँ खा रहे थे जैसे जंगल में कोई शेर 
अपना शिकार उड़ा रहा हो। न जवावदेही का खौफ था न बदनामी की फिक्र। 
इन भावनाओं को उन्होंने बहुत पहले ही जीत लिया था। 

घीसू दार्शनिक भाव से बोछा--हमारी आत्मा प्रसन्न हो रही है, तो क्या 
उसे पुन्न न होगा? 

माधव ने श्रद्धा से सिर झुकाकर तसदीक की--जरूर से जरूर होगा । भगवान्‌, 
तुम अन्तर्यामी हो। उसे बैकुण्ठ ले जाना। हम दोनों हृदय से आशीर्वाद दे 
रहे हें। आज जो भोजन मिला, वह कभी उम्र भर न मिला था। 

एक क्षण के बाद माधव के मन में एक शंका जागी। बोला-_रयों दादा, 
हम लोग भी तो एक-न-एक दिन वहाँ जायेगे ही। 

घीसू ने इस भोळे-भाळे सवाल का कुछ उत्तर न दिया। वह परलोक की 
बातें सोचकर इस आनन्द में बाधा न डालना चाहता था। 

“जो वहाँ बह हम छोगों से पूछे कि तुमने हमें कफ़न क्यों नहीं दिया तो क्या 
कहोगे !' 
“कहेंगे तुम्हारा सिर !' 
'पूछेगी तो जरूर !” 
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"तू केसे जानता है कि उसे कफ़न न मिलेगा ? तू मुझे ऐसा गधा समझता 
हूँ ? साठ लाल कया दुनिया में घास खोदता रहा हूँ ! उसको कफ़न मिलेगा 
और इससे बहुत अच्छा मिलेगा !' 

माधव को विश्वास न आया। बोला--कौन देगा ? रुपये तो तुमने चट 
कर दिये। वह तो मुझसे पूछेगी । उसकी माँग में तो सेंदुर मेने डाला या। 

घीसू गम होकर बोला--मे कहता हूँ, उसे कफ़न मिलेगा, तू मानता क्‍यों 
नहीं ? 

“कौन देगा, बताते क्‍यों नहीं ?' 

“वही लोग देंगे, जिन्होंने कि अबकी दिया। हाँ, अबकी रुपये हमारे हाथ 
न आयेंगे।' 

ज्यों-ज्यों अंधेरा बढ़ता था और सितारों की चमक तेज होती थी, मधुशाला 
की रौनक भी बढ़ती जाती थी। कोई गाता था, कोई डींग मारता था, कोई 
अपने संगी के गरे लिपटा जाता था। कोई अपने दोस्त के मु ह में कुल्हड़ लगाये 
देता था। 

वहाँ के वातावरण में सरूर था, हवा में नशा । कितने तो यहाँ आकर एक 
चुल्छू में मस्त हो जाते थे। शराब से ज्यादा यहाँ की हवा उन पर नशा करती 
थी। जीवन की वाघाएँ यहाँ शंच लाती थीं और कुछ देर के लिए यह भूल 
जाते थे कि बे जीते हूँ या मरते हे ! या न जीते हें न मरते हें। 

और यह दोनों बाप-बेटे अब भी मजे ले-लेकर चुसकियाँ छे रहे थे। सबकी 
निगाहें इनकी ओर जमी हुई थीं । दोनों कितने भाग्य के बली हें। पूरी बोतल 
बीच में हूँ। 

भरपेट खाकर माधव ने बची हुई पूड़ियों का पत्तळ उठाकर एक भिखारी 
को दे दिया, जो खड़ा इनकी ओर भूखी आँखों से देख रहा था। और देने' के 
गौरब, आनन्द और उल्लास का अपने जोवन में पहली बार अनुभव 
किया। 

चीसू ने कहा--छे जा, खूब खा और आशोर्वाद दे ! जिसकी कमाई हैं, 
वह तो मर गयी। मगर तेरा आश्यीर्वाद उसे जरूर पहुंचेगा। रोंबें-रोंयें से 
७७ बड़ी गाढ़ी कमाई के पैसे हें! 











कफन ५३ 
माधव ने फिर आसमान की तरफ देखकर कहा--वह बैकुण्ठ में जायगी दादा, 
बैकुण्ठ की रानी बनेगी। 

'घीसू खड़ा हो गया और जैसे उल्लास की लहरों में तरता हुआ बोला-- 
हाँ बेटा, बँडुण्छ में जायगी । किसी को सताया नहीं, किसी को दबाया नहीं । 
मरते-मरते हमारी जिन्दगी की सबसे बड़ी लालसा पूरी कर गयी । वह न बेकुण्ठ 

* में जायगी तो क्या ये मोटे-मोटे लोग जायंगे, जो गरीबों को दोनों हाथों से लूटते 
हैं और अपने पाप को धोने के लिए गङ्गा में नहाते हें और मन्दिरों में जल चढ़ाते 
है? 

श्रद्धालृता का यह रंग तुरन्त ही बदल गया। अस्थिरता नशे की खासियत 
है। दुःख और निराशा का दौरा हुआ। 

माधव बोला--मगर दादा, बेचारी ने जिन्दगी में बढ़ा दुःख भोगा। कितना 
दुःख झेलकर मरी। 

बह आँखों पर हाथ रखकर रोने लगा, चीखें मार मारकर । 

धीसू ने समझाया--क्यों रोता हं बेटा, खुश हो कि वह माया-जाल से मुक्त 
हो गयी ! जज्जाल से छूट गयी, बड़ी भाग्यवान्‌ थी, जो इतनी जल्द मौयामोह 
के बन्धन तोड़ दिये। 

और दोनों खड़े होकर गाने लगे-- 

'ठगिनी क्यों नैना झमकावे ! ठगिनी !' 

पियककड़ों की आँखें इनकी ओर लगी हुई थीं और यह दोनों अपने दिल में 
मस्त गाये जाते थे। फिर दोनों नाचने छगे। उछले भी, कूदे भी। गिरे 
भी, मटके भी । भाव भी बताये, अभिनय भी किये और आखिर नशे से बदमस्त 
होकर वहीं गिर पड़े! 


=-प्रेमचन्द 
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[ इस कहानी के पीछे भी एक लम्बी कहानी है । पण्डित जी ने इसे बिलासपुर 
डिलिट जेल में सन्‌ १९२१ में राजबन्दी की स्थिति में लिखा था। वहीं से 
पण्डित बालकृष्ण शर्म्मा 'नवीन' के पास 'प्रभा' में प्रकाशित होने के लिये भेजा। 
पण्डित जी के पास इसकी कोई दूसरी प्रतिलिपि न थी और दुर्भाग्य से 'प्रभा' 
कार्यालय से यह बिना छपे ही खो गई। 

कहानी खो गई किन्तु कहानी का प्लाट पण्डित जी की स्मृति में चक्कर काटता 
रहा। सन्‌ १९३० में जब पण्डित जी जबलपुर सेन्ट्रल जेल में थे, तब उन्होंने 
दुबारा इस कहानी को लिखा और श्री हरिप्रसाद जी के द्वारा विशाल भारत' 
में प्रकाशित होने को भेजा, किन्तु दुर्भाग्यवश कहानी फिर लापता हो गई। उब 
कर पण्डित जी ने कहानी का कथानक एक तरुण मित्र को दिया, पर वे उस कथानक 
के साथ समुचित न्याय न कर पाये। अन्त में मार्च सन्‌ १९४० में पण्डित जी ने 
तीसरी बार इस कहानी को कागज पर उतारा। इस तरह २० वर्षों के बाद 
अपने चौथे जन्म में यह कहानी हिन्दी पाठकों के सामने आ रही है। ] 


(eX) 


छरहरा जवान। गोरा बदन। चेचक के दाग्र। कानों में सोने के दो 
बहुत पतले बाळे पड़े हुए। आंखों में कल रात काजल लगाया था, जो अभी, 
दूसरे दिन के तीसरे पहर तक धुला नहीं था ; मानों खाये हुए प्याज की बू हो, 
जो मिटने के लिये और वक्त मांगती हो। मांग पट्टी के बाछ। हाथ में चांदी 
की, एक कांच का टुकड़ा लगी हुई अंगूठी । बोलने में उबासी आ रही थी, मानों 
कहीं से थक कर आया हो, और सोने की तैयारियां कर रहा हो। कुछ गुस्सैल 
स्वभाव--मानों सारा संसार उसके रूप की हाट में रेहन रखा हो। गर्व से 
कुछ बनकर, कुछ मटक कर चलने की आदत। बैलों जैसे कांधे हिलें, और 
हाथी जैसे बेकाबू पांव धूलवाली सड़क पर पड़े कि धुएं जैसी कुछ धूल मुंह तक 
उड़े, और अंगारे ज॑से पांवों पर कुछ धूल राख जैसी चढ़ जाय। आदमी होकर, 
जरा में चिढ़ पड़ने, और थोड़े में रो पड़ने की आदत। झट से चमक उठने का 
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स्वभाव। अपनी औरों पर की हुई भलाइयों की लांबी फेहरिस्त अपनी स्मृति 
की जेब में ; किन्तु उससे दस गुनी बड़ी औरों द्वारा अपने पर कियें गये अपकारों 
की फेहरिस्त। और इस बात का अल्हड़ अज्ञान कि अपकारों के औरों द्वारा 
होने पर भी, उपकारों की फेहरिस्त अपनी ही तबीयत में छोटी होने के क्या मानी 
होते हे। बनकर, सजघज कर, शहर की बीच सड़क पर से निकलने का स्वभाव । 
विदेशी व स्वदेशी और स्वदेशी के भाव से परे, बिलकुल ठेठ देशी। वो पतली 
छाल किनारेदार, पर दाहिने घुटने पर पैवन्द वाळी धोती । कुरता जरा कुछ 
मेला सा, पर सफेद मलमल का, जिसके नीचे छाल रेशम की जाकिट। सफेद 
कुरता मैल से, और रेशम की जाकिट से संयुक्त झाई खाकर, सफेद कम दीखे, 
बॅगनीज्यादः। पान दूंसकर खाने, उसकी लाली की म्रंगुियां दीवारों पर पोळने, 
और उससे बिगड़े ओंट, कुरते से संभाल कर पोंछने की दक्षता ! ओठें पर 
पानी। मूछों का कुछ-कुछ आरोप-सा हो ऐसी उम्र,--शायद मरदाने कपड़े 
बदन पर होने के कारण। भोपाली जुल्फ़ रखने की खबरदारी, और मुड़ी जुल्फ़ 
के गालों पर आने पर, उन्हें मुड़ा हुआ रखने के लिये, पीले चन्दन की, दोनों गालों 
पर दो बूंदें। सिर पर पाग, जरा टेढ़ी, बनक कुछ इन्दौरी। रियासत अनु- 
राधापुर के निवासियों के सर पर प्रायः ऐसी ही पाग होती है। पाग का रंग 
मोतिया, पीलेपन की झांई मारता हुआ। किन्तु उसकी नोक पर, कपाल पर 
छटकने वाली नई सभ्यता की 'द्वितीय चोटी' की कृपा से, तेल की कालिमा । 
दांतों में, सोने की कीलें। हाथ में, अंगुलियों की पोरों पर मेंहदी लगी हुई। 
प्रस पुंछने पर, गुरराकिर धूरने, उपेक्षा से जबाब देने, और फिर झरमा जाने का 
लहज़ा। हाथ में बुंदेलखंडी लाठी ; पूरबी नहीं जिसमें ऊंची गांठे होती हें, 
और नीचे लोहे की सिमियां लगी होती हें। सीधी, सादी, पीली लाठी ; जिसमें 
ऊपर सूत का, श्रावण की राखी फैशन का, रंगीन बुंदा लगा हुआ, और बीच बीच 
में चार चमड़े के बन्द लगे हुए। ठिगना क़द, उञ्रको छुपाने का संयुक्त हथियार 
सा; आकर्षण का विक्रम अमर रखने का रामबाण नुसखा सा। देखने में 
गुस्सा, किन्तु बोलने में मुसकाहट ; मानों सतपुड़ा की इन दो घाटियों के बीच, 
कोई समथल जमीन ही न हो, जहाँ स्टेशन बन सके और आदत की गाड़ी ठहर 
सकें। पड़ोस में रहने वाळे जासौन गांव के माळगूजार के विगईँल लड़के द्वारा 
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फेके हुए, कागज के चित्रों याले सिगरेट केसों को जेब में संभाल कर रखने की 
सावधानता । ` कपड़े रंगने और उन्हें संवारने की अच्छी थियोरेटिकल जानकारी, 
और उस पर जहाँ तहाँ मुंह मारना । गुलेल रखने और उसे अपनी नजर ही की 
तरह, बेगुनाहों पर, छूपकर आउमाने की कुछ सफळ, और अधिक असफल आदत । 

और यह कहानी, में उन लोगों के लिये तो लिख ही नहीं रहा, जिन्हें दुनियां 
में फुरसत नहीं है; या फुरसत कम हूँ । इसका चरित्र नायक कोई हो, पाठक 
किली को भी मानें, किन्तु इसका पाठक, और इसकी आत्मा तो बही हों, जिसे 
जल्दी नहीं पढ़ी हूँ। 

हां तो, कपड़े रंगने की जानकारी, मगर जात तेली । नाम भोला, बल्द 
अच्यू साकित अन्‌ राधापुर राज का अनुराधापुर शहर। किराये से गाड़ी चराने 
का रोडगार। अनुराधापुर, गांव होकर, 'राज' होने से शहर। महल में शहर 
अमके, सड़कों पर गांव । रेल से बूर--६७ मौल । हीरापुर स्टेशन से बैलगाड़ी 
चौथे दित पहुँचे। सडक कच्ची। 


(| 


तो गुस्ती किस बात की आती हे? नसौबन ने कहा, उरा संभल कर यों 
सोषते हुए, मानों अपना हुक आडमाती हो। . 

रमजान बोळा, तुम तो बस बैसी ही हो, बेळ जैसी--बेर देखा न बबूल, सर 
चढ़ने को दौड़ पड़ीं। 


कोई पूंही अपना रोजगार वनायेगा। दस बीस चुभने क  मुनाते हो, 


` ओर किर सफेद खम्बी डाढ़ी हिलाकर म्‌ सकरा देते हो--यह सर चढ़ाने 


जो देते हो--अरे हां। जानते हो, आखिर लड़का है! 


जो लिपटता हूँ, यह तो सर तक चढ़ेगा ही। कांटे में बदन कंटवाता, बया. 
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गौर से बाहर होते ही मर चुकी थी। उसमान को, उसकी “बड़ी मां” नसीवन 
ने पाला था। उसमान के मरने के बाद, रमजान की तबीयत कहीं नहीं खगती 
धी। यह कपड़े रंगता तो, होडों के बने रंग की तरफ ही देखता रहता, और 
तीसरे पहर से शाम हो जाती । रंगे कपड़े सुखाते समय इरश्तों की तरफ देखता 
तो उनकी डालियों, उनके पलों, और दरख्त पर बैठे पक्षियों की तरफ ही देखता 
रह जाता । नमीवन ने देखा, पुत्र शोक, एक ऐसा नाला हैँ, जो उतरती उम्र के 
रमजान से लांघा न जायगा । उसने रमझात की वाद के वैर रखते, और संकट 
के आरपार आने जाने के लिये, एक सजीव दृत दूँढ़ दियां। वह था--अच्चू 
तेली का लड़का भोला । वड़ी बड़ी आंखें, गोरा बदन, कोई १०-११ वरस की 
उमर । रमजान से वावा कहता। और मुहल्छे में यादि कोई उसे ढांटला तो 
रमज़ान से आकर लिपट जाता। एक खुंटे से बधते बंधते पशुओं को, घर और 
घरवालों से मुहब्बत हो आती है ; भोळा तो आदमी का बेटा था। 
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अब भोला वीस बपं का हो चला था । वह रमज़ान से जब बोलता, अधिकार 
की भाषा में। रमज़ान दिन भर उससे विनोद करता रहता। बिनोद ऐसी 
तदबीर की, जिससे भोला की बेवकूफी की बाते टालने में सहारा मिलता, देरी 
से की जा सकने वाली बातों को जल्दी से करने की जिद करनेपर देरी छगाने के 
छिपे समय निकल आता, और किसी अटपटी और अनहोनी तीं बात की जिद 
पदि भोला करता, तो विनोद वह समय का वह खाळी मदान था, जो समस्याओं 
पर सोचने और उन्हें सुलझाने का समय दे देता। विनोद, अकरणीय बढयो पर, 
न करने की बात कहने पर, जी पर ठेस न लगने देने, अधिकार का सिंहासन डांवाडोल 
न होने देने, और चेहरे पर गुस्से से शिकन न पड़ने देने का मुलाएन 
मसाला था। 

मोळा को उसके एक दोस्त ने न्योता दिया है कि, अन,राधापुर रियासत के 
गी, बिशाल्लापुर रियासत के एक गांव, सोनामाठी को, वह अपे दोस्त की बारात 
में जाबे। तारुण्य, बारात में जाना, मित्र का न्योता, जाति में 'कुछ हूँ दिखळाने 
की साथ, और खूबसूरती--इन सब के साथ अगर हो चरम दारिदघ, तो बह 
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गांवों-खेड़ों की, खून में रवानी और बदन पर मांस रखने वाली तरुणाई को, मौत 
के घाट ले जाने तक विद्रोहिनी बना डालता हुँ ! भोला, अपने चाचा के यहाँ 
रहता था, जो गरीब था, और चोरी के अपराध में दो बार सज़ा पा चुका था। 
उसके न मां थी, न उसके बाप या। नसीबन ही उसकी अम्मा थी, और रमजान 
उसका बाबा। अधिकार की यह बुरी आदत हूँ कि वह अपनी मर्यादा सदंव ही 
लांघता आया हूँ। 

आज, रमज़ान से भोला ने कहा--बाबा, आज हमारी पगिया रंग दो ! 

'वाह रे लाट साहब के बेटे, न डंग के कपड़े, न पैरों में जूतियां और पिया. 
रंग दो !' जवाब पाया। 

ना बाबा, जूतों में तो तेल देकर रल दिया हैँ। जूते तो खरीद लिये। कपड़े 
को रेशम की 'जाकट' कया बुरी है--हां, मलमल का कुरता मैला है, उसे में धो 
झूंगा। न हो, उसे भी तुम रंग दो। 

रंग दो ! अरे लाट साहब, शादी तेरी हैं, या तेरे दोस्त की ! ब्याह में 
रगा कुरता तो दूल्हा पेहना करता हू । तेरा कुरता कंसे “रंग दूँ '। बारात में 
जाकर तो तू दुलहिन मांगने लगेगा । 

भोला या तो खुश होना जानता था, या गुस्सा होना। विवेक का कोई 
मध्य विन्दु उसके स्वभाव के ठहरने के लिये न था ! उसने अपनी बाजी गिरती 
देख, नसीबन से कहा--देखा न अम्मा तुमने ! आज बाबा, मेरी बात के पैर न 
जमने देंगे। 

रमज्ञान ने क़हक़ हा लगाया--अरे तेरी बात के पैर न सिर, जमें तो कौन 
जमें, और कैसे जमें। 

नसीबन ने कहा--अच्छा कुरता न रंगो। वह दूल्हा ही का रंगा रहने दो । 
परिया तो उसकी रंग दो। 

और भोला की ओर मुखातिब होकर कहा--बेटा, तेरी ' पाग 
ळे आ। 

पुरुष पर स्त्री के अधिकार की बात पर, मानव जन्म से ही विश्वास करता 
हैं। भोला तो बरसों की २० वीं २१ वीं सीढ़ी पर था। हे 

जसीबन उठी, उसने हुकके में तम्बाकू भरी। अंगारे चढ़ाये। हुकके की 
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नाल, अपनी ही फूंक से टीक की । और रंगीन घर की उस साज्ाज्ञी ने तम्बाकू 
की वह नियामत अपने बूढ़े सञ्राट्‌ के सामने पेश की । 

रमजान ज़रा खांसा, किर उसने अपना मुंह अपने गळे पर पड़े गमछे से पोंछा, 
और हृकके की गू ड़गुड़ी मुंह में लेकर धीरे धीरे इस तरह गृड़गुडाने लगा, मानों जाड़े 
के दिनों, देर से लौटकर आया हुआ कबूतर, अपने घोंसले में, अपने परिवार को 
पंखों में दवा, प्यार से गुरगूरा रहा हो। 

बचपन में, एक स्वस्थ बच्चा, अनेक बड़े आदमियों की दौड़ और फुर्ती अपने 
में रखता है। हुक्के की तम्बाकू अभी सुलगी भी न थी, कि भोला अपनी पाग 
लेकर आ गया। और उसे रमज़ान के पैरों पर फेक दिया--मानों वह उसकी 
आत्ममर्यादा हो, जो पगिया रंगवा लेने के लिये रिझवत की तरह, पैरों पर विखेरी 
गयी हो। 

-रमञ्ञान ने हुकके की गुड़गुड़ी मुंह से हटाते हुए, पाग समेटी, और उपेक्षा से 
नसीवन की तरफ फॅंकी। और कहा--यही आठ-नौ जगह फटी पगिया है न, 
जिसे महज़ अच्छा रंग देने से बह इस तेळी के बेटे को, व्याह में रंगीला दीखने वाला 
छैला बना देगी। 

देखो अम्मा, बावा क॑सी बातें करते हे--भोला ने कुढ़ कर कहा। और 
आंसू बहाते हुये अपनी पाग खुद समेठने लगा। 

नसीवन बोली--उहर, जरा ठहर तो। आंमुओं से रंगने से तो यह पाग, 
रंगीन होने से रही । इसे तो रंग से ही रंगना होगा। अच्छा कौनसा रंग चाहिये 
पाग का? 

भोला बोछा--बतिया बैठने तो देता नहीं, और कहे झुकता सा तौलना ! 
बाबा कुछ बोलें भी तो! 

अरे तो बाबा के बेटे, आज तो रग तैयार नहीं है। रंग के तैयार करने में 
चौबीस घण्टे लगेंगे। वक्‍त की घड़ियां भी कया कोई विस्तरा है, जिसे जब 
चाहा लपेट लिया, और जब चाहा फैला दिया! और तेरी अम्मा कया 

' हो गई-- 

मेने तो अभी कुछ नहीं कहा--नसीवन ने ज़रा तमक कर कहा । यह चीनी 

मिट्टी की मांठ में रंग तयार जो रखा हें?” 
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रमजान, ज़रा खांसकर बोछा--वह तो मोतिया रंग है । 

भोला का मन, निराशा के बरसाती नाले में डूबते, थाह पागया। बोला-- 
मुझे भी तो मोतिया रेंग का ही पाग चाहिये। « 

नसीबन बोली--लो अब तो रंग दो। 

रमजान ने हुक्का हटा दिया। और अपनी मिरजई के बन्द खोलते हुए 
बोला--भोछा लड़का हें । मगर तुम तो नन्हीं नहीं हो। जानती हो कि वह 
जीनी मट्टी की मांठ हं। रियासत के फरमांरवा की पागे रंगने के लिये बह 
रग तैयार किया गया हैं। घोड़ा बादशाह का हिनहिनाये और कल्लू मोदी अपनी 
खुड़जी उस पर रखने दोड़े,--अजब मसल हैँ ! भोला को वारात में क्या जाना 
है, वुम्हें उसे सिगारने के लिये चारों खूंट जागीर भी छोटी माळूम होती है। 

नसीबन ने, प्रिया उठाई और पानी में भिगोने लगी। 

भोछा बोला--अम्मा, में एक तो पगिया मोतिया रंग में रंगवाऊेंगा, दूसरे 
बाबा जान, मु मेरी पाग वैसे ही बाँध कर देंगे, जैसी नवाब साहिब की पागें बांधा 
करते हे और तीसरे स्वयं बाबा रंगेगे, तो पणिया रंगी जायगी--नहीं तो भोला 
बारात न जायगा। 

सन्धि की शते रख दी गईं। बूढ़ा रमजान, अपना निर्मल हास्य बखेर कर 
बोला--बादशाह सलामत की पाग, भिनसारी रात रंगी जायंगी। और तेरी 
तो पहले रंगी जानी चाहिये। फिर नसीबन से बूढ़ा बोछा--यह क्या मज़ाक 
करती हो? यह प्रगिया कॅसे रंगी जायगी? 

नसीबन बोली--नवाब साहब की पिया जिन्दगी भर रंगी है, और जिन्दगी 
भर रंगेगे। कया उस रंग में एक डोब, किसी गरीब की परिया को नहीं मिल 
सरकता ? और आलिर नवाब साहब की पागे भी तो तुम्ही बंधी-बंधाई, डब्बों में 
बन्द करके दोगे ? तब क्‍यों न तुम, एक पाग इस 'छोरे” की, उसी ढब पर बांध दो । 

रमज़ान चिढ़ा--ब्ो़ा औरत जात जो हो! कया जानो नमक की क्रीमत, 
और रोटियों के हीले को । में तो रईस की पाग के रंग में, भोला की पाग नहीं 
डुबोऊंगा । : 

नसीबन ऐसे चौकी, जैसे उसकी आंखें खुळ गईं । बोली तुम मर्द 
हो। wie; 
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और भोला की पाग उठाकर गीली ही, भोळा के पास फेंक दी। और कहा 
जा रे बेटा। बिना माँ बाप के छोरों को, पाग रंगते वक्‍त रेगरेड भी यह मालूम 
कर देना चाहते हे, कि वे बिना माँ बाप के हे, और ग्ररीब हें। ग्ररीब, गरीब को 
बुतकारे, और अमीर अमीर की सौ कहे, इसे दुनियां कहते हैं। 
भोला के मुंह को लकवा मार गया। गीली पाग, नसीबन की देहरी पर ही 
पड़ी छोड़कर वह चुपचाप चला गया। 
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रमज़ान बोला--लड़के की आंखों पर गुस्सा भरा था। 

नसीबन ने कहा--गुस्सा किस पर करेगा अभागा। 

'रमज्ञान--कयों ? 

नसीबन--पूंछते क्‍यों हो ? पगड़ी पीछे बारह आने ही तो मिलते हें। इन 
व॑सों भी कया भोला महंगा है? 

रमज़ान--वह रईस हें। उसके रंग में में इसकी धाग कॅसे डुबा दूँ ? 

नसीबन--केसे ? बैसे ही, जैसे में ज़रूरत पड़ने पर अपने बेटे उसमान की 
पागडुबो देती। उसमान-- 

बूढ़ा हिल उठा--उसमान ! 

नसीबन ने कहा--भोला ने तुमसे उसमान का दुलार पाया है। तब पाग 
रॅगवाने और बंधवाने कहां जावे। 


(CN 
दलील वज़नदार थी। हाईकोर्ट का फैसला था। दावा मय खर्च के 
स्वीकृत हो गया। § 
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अनुराधापुर के रईस, सोनामाटी के पास के अपनी रियासत के गांव, गोलन 

डोह से शिकार करके लौट रहे थे। नवाव साहव के साथ, धारनीगढ़ के राजा 

* शार्दूल सिंह, दो शिकारी, दो सरदार, और एक घुइसवारों की टुकड़ी थी। जो 
मोहनपुर के नाले से, सरकारी सवारी गुर रही थी, तब बैलगाड़ियों के पास खड़े 
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छोगों के झुण्ड के बीच, एक गोरे से छोकड़े को उन्होंने अपनी सी, ठीक अपनी सी 
पाग बांधे देखा । पाग का बांध वही था, बनक वही थी, पेच वैसे ही कसे थे, रंग 
भी वही था। रईस ने अपने सर से पाग उतारी और देखा। यह रईस की पाग 
थी, जो सर से उतर रही थी। दोनों मिलायाएँ दो पागें, एक भीड़ में खड़े किसी 
खूबसूरत उठाईगीरे की और दूसरी अपनी दोनों, आपस में, अगर राई बढ़ती न थीं, 
तो तिल घटने के लिये भी तैयार न थीं। दुखती चोट, और अनहोना दुर्भाग्य 
मानों ऐसी चीजें हें जो होकर रहें। जब रईस ने अपनी पाग उतारी तब भोला 
मुसकरा दिया। दो घंटे के बाद जिबह किये जाने वाले जानवर भी हरी घास को, 
बड़े स्वाद से ब्लाते हें। 

एक सिपाही घोड़े से उतरा । . उसने नाले की घाटी पर चढ़ती हुई बैलगाड़ियों 
को रास्ते ही में हहराया। उन सब गाड़ियों में तीन ऊपर चढ़ चुकी थीं। दो 
पाटी से फिसलकर नाले में वापस नीचे आ गिरी थीं। और दो अभी चढ़ी ही न 
थीं। अब इसके बाद से पूंछ तांछ शुरू हुई। 

किस्त गांव की बारात है? 

अनुराधापुर की ग़रीब परवर ! 

कौन जात हो? पि 

तेली सरकार ! हे 

कया पेशा करते हो? ५ > 4 

अपना ही पेशा--तेल बेचते हे! < 
कहां जा रहेहो? . 
--अनुराधापुर ही तो जळ रहे हैं। 
फिर, मोतिया पाग के छल छबीले की,तरफ धूम कर, सिपाही पूछने लगा-- 
तू कहां रहता है बे लॉडे ? ॥ 












| 
मुहब्बते का रंग इरे 


बाप का नाम? 
बच्चू । 
तेरा बाप कया करता हूँ.? 
दूल्हे के बाप ने, वीच ही मॉकहा, इसके मां वाप कोई नहीं है सरकार । गरीब 
हे बेचारा । 
सिपाही ने किर पूछा-- 
तेरी पाग किस रंगरेज़ ने रेंगी हैं बे? 
रमजान बब्बा मे। 
सिपाही ने झट से पाग उतारी और एक सा रंग, एक सी बनक, एक 
सी सुन्दरता देखकर भी यह गरीब की पाग थी, जिसे सिर से सदा के लियें 
उतारते हुये भी, सिपाही के हाथ में, झिझक की जगह न थी ! सिपाही ने बूर 
कर लड़के को इस तरह देखा, मानों खा जायगा। भोला सहम गया । 
दोपहर होता आ रहा था। मजदूर, खेतों में गेहूँ काटने में जुटे हुए थे। 
छोटे बच्चे, पशु-धन को पानी पिलाने नाळे पर छे जा रहे थे। आमो के बौर महक 
भी रहे थे, और झर भी रहे थे। सड़क की धूल उड़कर. राहगी रो के मुंह, उनकी 
आंखों और आंखों की पलकों के बालों तक को मटमैला किये हुए थी। गांव की 
मजादुरिनें, गेहूं की पूछें बांधते हुए गा रही थी 
जी में एक पहेली दूखी 
दुनियां आज हरी कल सूखी । 
और शास्त्रों को रटे हुए पण्डित जी गेहूँ के फूलों की भीख मांगते हुए, एक 
हाथ में सुलगी हुई चिलम और बगल में डंडा दबाये अपने ज्ञान को तुळसी की इस 
बाणी के द्वारा ऑंधाये चले जा रहे थे। FI. 
धरा को मुभाव इहे तुलसी ५ F ¢ 
जो फरा सो झरा, जो वरा सो बुताना * 
. 
और खेतों में, छोटे छोटे बच्चे, वृक्षों पर चहकते पक्षियों को ढेले मार मार 
कर उड़ा रहे थे। हर इंच, हर मंजिल, दर पर दर, और पग पर पग, मौसम 
की तरह बैलगाड़ियां धीरे धीरे चली जा रही थीं। 
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शीतळासहाय कांस्टेबल रमजान को खोजता हुआ बोला--चळो अब्बा तुम्हें 
दरवार ने बुलाया है! + है 

नसीबन ने पूछा--अया नवाब साहब आ गये। 

सिपाही--हां, अभी लोटे हे। 

रमज्ान--हमारा रईस बड़ा नामी हें। परसूं कहीं पागें देखी, तबियत 
बहाल हो गई। फरमाया--इस् बार पागो की रंगाई नहीं मिलेगी, इनाम 
मिळेगा। रमजान बब्बा, धारनीगढ़ के राजा साहव, इन पागों की रेंगाई-वंधाई 
देखकर बाग वाग हों गये हें। कल आकरे इनआम ले जाना। सो उसी का 
बुलावा आया दीखे हूँ । . यह कहकर, कांस्टेबल/से कहा--हवालदार साहब, 
बैठ, चलता हुँ। ऋ 

हबरूदौर ब्ोछा--संरकार ने जल्दी ही याद किया हैं। चलो वे इस वक्‍त 
दफ्तर मेँ 

रमड्राच ने मिरजई पहनी । «वह उसके पास उसके ईमान की तरह एक 
थो। सिर पर, उसकी वात की तरह एक ही रंग चढ़ा था और उसके अनुभव 
की तसे पुरानी यी । और डाढ़ी पर हाथ फेर कर, बह; अपने पेट की मजदूरी 
की लारी से रेगे हाथों, चळ पड़ा म की तरफ। * 


० क 
.._ फरमा रवां, कुर्सी पर बैठे |, और पक टेबल पर सजाकर ६ पागें रखी ' 
ES कहना न होगा, कि | 2 अल 0 











के सर से उतारी | मिला कर रक्ष दी गई थी। तवाब 
Arnett 2० कं 
ही की तो दीखती है हुयूर। छ पागें ही तो परसूं रंग . 








मुहब्बत का रंग ष 
नवाव--दरबार के पागों की धुलाई रेगाई देधाई तुम्हें क्या दी जाती रही * 
है ?-- 


| रमज़ान--आरह आना फी ग्रीव परवरते 


नवाब--और उस तेली के र ने कया धुलाई दी थी ? 
| रमजान की गांठ अब सुलझ गई। वह धीरज से बोला-हुजूर वह छोटा 
. साबच्चाहे। ५ 


४ धरनीगढ़ के राजा ने इसी वक्‍त कहा--आपका रंगरेज आपको भी छोटा 
4! बच्चा समझता हैँ, और बहलाने की कोशिश कर रहा है ! 
॥ नवाब>-बेईमान, साफ़ साफ़ बता। तेली के छौंडे की पाग का रंग, और 
बनक, दरबार की पाग के रंग कौ कये * कह. 0 
रमजान-- खता माफ हो सरकार, यह नमक F रोटियाँ का, रंग हूँ, 
बह मुहब्बत का रंग हैं। वह मेरे बेटे की तरह बी 
इरादों के काले, जभान के खूंखार, कलम के झाहंसा' 
भरपूर, रहम के खाली, और टूट पड़ने में जंगली जानवर को अधिकारी 
कहते हें। 
घोड़े का हंटर उठा नवाब ने कहा--मुहब्बत का रंग, हरामजादे। ले 
तुझे इस शायरी का मज़ा चखाऊँ। . 
* ` रमजान मे छत की तरफ देखा--मानो गतान 
_ सिर ऊँचा ,किया--मोनो प्रेम सवंनाश के समय भी 
रहना चाहता हो। है न 
सजन ने कहा--माफ करो शरीब मणी अरी बेटे बेटी समझे । * 
अन्नदाता । रईस, समुद्र की तरह इस समय, अपने आवेश में खुद डूब बुच 4 
| h 4 पर-- 
| ` हँटर, फिर हंटर, फिर हंटर ! रमजान खड़ा रहा। रह पत्थरौपिघल 












को में खुदा को ढूंढ रहा हो । 








थे। दारे अधिकारी झानो सोचते थे कि आज शजबानी के सुहाग 
इन्साफ़ पर हंटर पड़ रहे हें। पर विकी जीम, और कायर केज से टुकुर-टूडु र 
देख रहे थे। 
चोर हमारी पाग चुराकर उस तेंळी के लौंडे को दे दी ? 


un 


fy 
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रमजान धक्के मार कर निकाल दिया गया । उसकी मिरजई खून से लथ- 
पथ थी। 

मसजिद में नमाज पढ़ी जा रही थो । मंदिर में पूजन हो रहा था। गिरजा 
घर का घंटा वज रहा था। और रमजान अन्राघापुर की सड़क पर इस तरह 
जा रहा या, मानो हिमालय शिखर से ठुकराया हुआ हिमखंड हैं, जो गंगा बनता 
चला जा रहा हो। 

गाड़ियाँ लौटीं कि, खबर देने भोला, रमजान बब्बा के घर गया। कान्स्टेबल, 
द्वारा बुलावा सुनते ही बह राजमहलों की ओर दौड़ा। 

रास्ते में लड्क्षड़ाता, कराहता, और आंसू और खुन साथ साथ टपकाता 
रमजान मिल गया। उसे खुन से लथ-पथ देख कर भोला उसके पैरों में लिपट 
कर बोला--यह भया हे बाबा-- 

रमज़ान बोला--मुहन्बत का रंग ऐसा ही हुआ करे हूँ बेटा ! 


» --माखनलाल दुद 


अपना अपना भाग्य 


कक 
हल बहुत कुछ निरे घूम चुकनेपर हम सड़कके किनारेकी एक बेंचपर बैठ गये। 
संध्या धीरे-बीरे उतर रही थी। रुईके रेशे-से, भाष-से, 
-छूकर बेरोक धूम रहे थे। हलके प्रकाश और अंधियारीसे. 
, कभी pe फिर जरा देरमें अरुण पड़ जाते। 
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तालमें किश्तियाँ अपने सफेद पाल उड़ाती हुईं एक-दो अंग्रेज यात्रियोंको छेकर, 
इधरसे उधर खेळ रही थीं और कहीं क्रुछ अंग्रेज एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित 
कर,अपनी सुई-सी शवलकी डॉगियोंको मानों शतं बॉधकर सरपट दौड़ा रहे थे। 
कहीं किनारेप्रर कुछ साहब अपनी बन्सी पानीमें डाळे सर्घयं, एकाग्र, एकस्थ, 
एकनिष्ठ मछली-चिन्तन कर रहे थे। 

पीछे पोलो-छाँनमें बच्चे किलकारियो भरते हुए हॉकी खेल रहे थे। शोर, 
मार-पीट, गाळी-गलौज भी जैसे खेलका ही अंश था। इस तमाम खेलको उतने 
क्षणोंका उद्देश्य बना, वे बालक अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बळ और समूची 
विद्या लगाकर मानो खत्म कर देना चाहते थे। उन्हें आगेकी चिन्ता न थी, 
बीतेका स्याल न था। वे शुद्ध तत्कालके प्राणी थे । _ वे शब्दकी सम्पूर्ण सचाईके 
साथ जोबित थे। 

सड़कपरसे नरनारियोंका अविरत प्रवाह आ रहा था और जा रहा था। 
उसका न ओर था न छोर। ५ पह प्रवाह कहाँ जा रहा था और कहाँसे आ रहा धा, 
कौन बता सकता हैं? सब उम्रके सब तरहके लोग उसमें थे। मानो मनुष्यताके 
ममूनोंका बाजार, सजकर, सामनेसे इठलाता निकला चला जा रहा हो। 

अधिकार-ावंमें तने अंग्रेज उसमे थे, और चिथड़ोंसे शजे,.घोड़ोंकी बाग थामे 
वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्मानको कुचलकर शून्य बना 
लिया हे, और जो बड़ी तत्परतासे दुम हिलाना सीख गये हैँ। 

भागते, खेलते, हँसते, शरारत करते, छाल-लाल भेंग्रेज बच्चे ये और पीली- 
पीली आंखें फाड़े, पिताकी उंगली पकड़कर चलते हुए अपने हिन्दुस्तानी नौनिहाल 
भी थे। 

अँग्रेज पिता थे जो अपने बच्चोंके साय भाग रहे थे, हँस रहे थे और खेल रहे 
थे। उधर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजुर्गीको अपने चारों तरफ्‌ लपेटे घन- 
सम्पन्नताके लक्षणोंका प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे। 

अंग्रेज रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती थीं। उन्हें न 
चलनेमें धकावट आती थी, त हँसनेमें लाज आती थी। कसरतके नामपर 
धोड़ोंपर भी बैठ सकती थीं, और घोड़े के साथ-ही-साथ, जरा जी होते ही, किसी 
हिन्दुस्तानीपर भी कोड़े फटकार सकती थीं। वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चारकी 
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टोलियोंमें निशशंक, निरापद, इस प्रवाहमें मानो अपने स्थानको जानती हुईं, 
सड़कपरसे चली जा रही थीं। 

उधर हमारी भारतकी कुल-लहिमयां, सड़कके विल्कुल किनारे-किनारे, 
दामन बचातीं और सम्हालती हुईं, साड़ीकी कई तहोंमें सिमट-सिमटकर, लोक- 
लाज, स्त्रीत्व और भारतीय गरिमाके आँनसंको अपने परिवेष्टनोंमें छिपाकर, 
सहमी-सहमी धरतीमें आख गाड़े, कदम-कदम बढ़ रही थीं। 

इसके साथ ही भारतीयताका एक और नमूना था। अपने कालेपनको खुरच- 
खुरचकर बहा देनेकी इच्छा करनेवाले अेग्रेजी-दां पुरुषोपम भी थे, जो नेटिवको 
देखकर म्‌'ह फेर लेते थे और अंग्रेजको देखकर आँखें बिछा देते थे, और दुम हिलाने 
गते थे। व॑से वह अकड़कर चलते थे,--मानों भारतभूमिको इसी अकड़के 
साथ कुचल-कुचलकर चलनेका उन्हें अधिकार मिला हूँ । 


२ 


घण्टेके घण्टे सरक गये। अंधकार गाढ़ा हो गया। वादळ सफेद होकर 
जम गये। मनुष्योंका वह ताँता एक-एककर क्षीण हो गया। अब इवका- 
दुमका आदमी सड़कपर छतरी लगाकर निकल रहा था। हम वहीके-वहीं बैठे 
थे। सर्दी-सी मालूम हुई। हमारे ओवरकोट भीग गये थे। 

पीछे फिरकर देखा। वह छान बफंकी चादरकी तरह विल्कुल स्तब्ध और 
सुन्न पड़ा था। 

सब सन्नाटा था। नेनीतालकी विजलीकी रोशनियाँ दीप-मारिकासी 
जगमगा रही थीं। वह जगमगाहट दो मील तक फंले-हुए प्रकृतिके जलदपंणपर 
भ्रतिविम्बित हो रही थी। और दपंणका कॉपता हुआ, लहरें लेता-हुआ वह तल 
उन प्रतिबिम्बोंको सौ-गुना हजार-गुना करके, उनके प्रकाशको मानो एकत्र और 
पूंजीभूत करके व्याप्त कर रहा था। पहाड़ोंके सिरपरकी रोशनियों तारों-सी 
जान पड़ती थीं। ' 

हमारे देखते-देखते एक घने पदे ने आकर इन सबको ढेंक दिया। रोशनियाँ 
आनो मर गई। जगमगाहट लुप्त हो गई। वह काळे-काले भूत-से पहाड़ भी 
इस सफेद पर्दके पीछे छिप गये। पासकी वस्तु भी न दीखने लगी। मानों यह 
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घनीभूत प्रलय थी। सब कुछ इस घनी, गहरी सफेदीमें दब गया। जैसे एक 
शुभ्र महासागरने फैलकर संसूतिके सारे अस्तित्वको डबो दिया। ऊपर नीचे, 
चारों तरफ, बह निर्भेय, सफेद शून्यता ही फंली हुई थी। 

ऐसा घना कुहरा हमने कभी न देखा था। वह टप-टप टपक रहा या। 

मार्ग अब बिल्कुल निजेन, चुप था। वह प्रवाह न जाने किन घोंसलोंमें जा 
छिपा था। 

उस बृहदाकार शन्न शून्यमें, कहींसे ग्यारह बार टन्‌-रन्‌ हो उठा। जैसे 
कहीं दूर कश्रमेसे आवाज आ रही हो! 

हम अपने-अपने होटलोंके छिए चल दिये। 


डे 


रास्तेमें दो मित्रोंका होटछ मिला। दोनों यकील मित्र छुट्टी लेकर चले 
गये। हम दोनों आगे बढ़े। हमारा होटल आगे था। 

तालके किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे। हमारे ओवरकोट तर हो गये 
थे। वारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहाँ तो ऊपर-नीचे हवाके कण-कणमें 
बारिश थी। सर्दी इतनी थी कि सोचा, कोटपर एक कम्बल और होता तो अच्छा 
होता। 

रास्तेमें तालके बिल्कुल किनारे एक बेंच पड़ी थी। में जीमें बेचैन हो रहा 
था। झटपट होटल पहुँचकर, इन भीगे कपड़ोंसे छुट्टी पा, गरम विस्तरमें छिपकर 
सो रहना चाहता था। पर सायके मित्रकी सनक कब उठेगी, और कब अमेगी-- 
इसका कया कुछ ठिकाना हँ! और बह कंसी क्या होगी--इसका भी कुछ अंदाज 
हूँ ! उन्होंने कहा--आओ, जरा यहाँ बैठें। 

हम उस चूते कुहरेमें रातके ठीक एक बजे, तालावके किनारेकी उस भीगी, 
बर्फीली, ठंडी हो रही लोहेकी बेंचपर बंठ गये। 

५--१०--१५ मिनट हो गये। मित्रके उठनेका इरादा न मालूम हुआ। 
मैंने खिझलाकर कहा-- 
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हाथ पकड़ कर जरा बँठनेके लिए जब इस जोरसे बैठा लिया गया, तो और 
चारा न रहा--लाचार बैठ रहना पड़ा। सतकसे छुटकारा आसान न या, और 
यह ज़रा बंठना भी जरा न था। 

च्‌प-चुप बैठे तंग हो रहा था, कुढ़ रहा था कि मित्र अचानक बोले-- 

“देखो, बह कया हे?” 

मेने देखा--कुहरेकी सफेदीमें कुछ ही हाथ दूरसे एक काली सी मूरत हमारी 
तरफ बढ़ी आ रही थी। मने कहा-होगा कोई। 

तीन गज दूरीसे दीख पड़ा, एक लड़का सिरके बड़े बड़े बालोंको खुजलाता 
हुआ चला आ रहा हें। नंगे पैर है, नंगे सिर। एक म॑ली-सी कमीज छटकाये 
ह। 


पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, और वह न जाने कहाँ जा रहा हँ--कहाँ 
जाना चाहता हूँ ! उसके कदमोंमें जसे कोई न अगला है, न पिछला हैं, न दायाँ है, 
न बायाँ हैं। 

पासकी चुंगीकी लालटॅनके छोटेसे प्रकाश-वृततमें देखा--कोई दस बरसका 
होगा। गोरे रंगका हैँ, पर मैलसे काला पड़ गया हैँ, आँखें अच्छी बड़ी पर सूनी 
हें। माधा ज॑से अभीसे झुरियोँ खा गया हैँ। 

बह हमें न देख पाया। वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। न नीचेकी 
धरती, न ऊपर चारों तरफ्‌ फैला हुआ कुहरा, न सामनेका तालाब और न बाकी 
दुनिया । वह बस अपने विकट बतंमानको देख रहा था। 

मित्रने आवाज दी--ए ! 

उसने जैसे जागकर देखा और पास आ गया। 

“तू कहाँ जा रहा हं रे? 

उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दीं। 

“दुनिया सो गई, तू ही क्यों घूम रहा है?” 

बालक मौन-मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा। 

“कहाँ सोयेगा ?” “¢ 

“हीं कहीं।” 

“क कहाँ सोया था?” 


2222 39005. 5. BB 
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“ दूकानपर ।” 

“आज वहाँ क्यों नहीं ?” 
“नौकरीसे हटा दिया।” 
“क्या नौकरी थी?” 

“सब काम। एक रुपया और जूठा खाना।” 
“फिर नौकरी करेगा?” 
WRU 

“बाहर चढेगा?” 
I 

“आज क्या खाना खाया?” 
“कुछ नहीं'। " 

“अब खाना मिलेगा?” 
“नहीं मिलेगा ।” 

“यों ही सो जायगा ?” 
“ह...” 


“यहीं कहीँ ।” 
“इन्हीं कपड़ोंसे ?” 
बालक फिर आँखोंसे बोलकर मूक खड़ा रहा। आंखें मानो बोलती थीं-- 
“यह भी कैसा मूर्ख प्रश्‍न !' 
“'मॉ-बाप हे?” 
लह” 
“कहाँ ?” 
“१५ कोस दूर गाँवमें।” 
“लु भाग आया?” 
i हाँ।” 
! क्यों?” 
“मेरे कई छोटे भाई-बहन हेँ,--सो भाग आया। वहाँ काम नहीं, रोटी 


@ 
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नहीं। बाप भूखा रहता था और मारता था। माँ भूखी रहती थी और रोती 
थी। सो भाग आया। एक साथी और था। उसी गॉवका था,--मुझसे 
बड़ा। दोनों साय यहाँ आये। वह अब नहीं हूँ।” 

“कहाँ गया ?” 

“मर गया।” 

इस ज़रा-सी उम्रमें ही इसकी मौतसे पहचान हो गई ! --मुझे अचरज हुआ, 
ददं हुआ, पूछा--"मर गया?” 

“हाँ, साहबने मारा, मर गया।” 

“अच्छा हमारे साथ चल।” 

वह साथ चल दिया। लौटकर हम वकील दोस्तोंके होटलमें पहुँचे । 

“वकील साहब!" 

वकील लोग, होटलछके ऊपरके कमरेसे उतरकर आये। काइमीरी दोशाला 
लपेटे थे, मोजे- में चप्पल थी। स्वरमें हलकी-सी झझलाहट थी, कुछ 
लापरवाही थी। 

“ओहो, फिर आप !--कहिए ?” 

“आपको नौकरकी जरूरत थी न ?--देखिए, यह लड़का हँ!” 

“कहांसि लाये ?--इसे आप जानते हें?” 

“जानता ट्रें--यह बेईमान नहीं हो सकता।” 

“अजी ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हें। बच्चे-बच्चेमें गुन छिपे रहते हें। 
आप भी वया अजीब हे--उठा लाये कहीसे--'लो जी, यह नौकर लो'।'” 

“मानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा।” 

“आप भी . . .जी, बस खूब हें। ऐरे गरेको नोकर बना लिया जाय और 
अगले दिन बह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय ।” 

आप मानते ही नहीं, में व्या करूँ!” 

“आते बया खाक ?--आप भी . . .जी अच्छा मजाक करते हैं। . . .अच्छा, 
अब हम सोने जाते हें।” 

और वह चार रुपये रोजके किरायेवाळे कमरेमें सजी मसहरीपर सोने 
चले गये। 








© 


अपना अपना भाग्य ७३ 


ड़ 

वकील साहवके चले जानेपर होटछके बाहर आकर मित्रनें अपनी जेबमें हाथ 
डालकर कुछ टटोला। पर झट कुछ निराशभावसे हाथ बाहर कर वे मेरी ओर 
देखने लगे । 

क्या हैं? ”--मने पूछा। 

“इसे खाने के लिए कुछ देना चाहता था” अंग्रेजीमे मित्रने कहा--“मगर 
दस-दसके नोट हैं।” 

“नोट ही शायद मेरे पास हे ;--देखूँ ?” 

सचमुच मेरी जेबमें भी नोट ही थे। हम फिर अंग्रेजीमे बोलने लगें ॥ 
लड़केके दाँत बीच-बीचमें कटकटा उठते थे ।--कड़ाकेकी सर्दी थी। 

भित्रने पूछा--"तब ? ” 

मने कहा--“दसका नोट ही दे दो।” सकपकाकर मित्र मेरा मुह देखने 
लगे--"अरे यार, बजट बिगड़ जायगा। हृदयमें जितनी दया हू, पासमें उतने 
पेसे तो नहीं ।” 

“तो जाने दो ; यह दया ही इस जमानेमें बहुत है ।--मेंने कहा। 

मिश्र चुप रहे। जेसे कुछ सोचते रहे। फिर लड़केसे बोले 

“अब आज तो कुछ नहीं हो सकता । कल मिलना। वह 'होटल-डि-पव” 
जानता हैँ? वहीं कल १० बजे मिलेगा?" 

“हाँ . . कुछ काम देंगे हजूर?” 

“हॉ-हाँ दृढ़ दूंगा।" 

“तो जाऊं ?”--लड़केने निराश आशासे पूँछा। 

“हाँ”--ठंडी सांस खींचकर फिर मित्रने पूछा--“कहाँ सोयेगा ? ” 

“यहीं-कहीं ; बेंचपर, पेड़के नीचे--किसी दूकानकी भट्टीमें।” 

बालक कुछ ठहरा। में असमंजसमें रहा। तब वह प्रेतगतिसे एक ओर 
बढ़ा और कुहरेमें मिल गया। हम भी होटलकी ओर बढ़े । हवा तीखी थी-- 

(हमारे कोटोंको पारकर बदनमें तीर-सी लगती थी। 

सिकुड़ते-हुए मित्रनें कहा--/“भयानक शीत हैं। उसके पास कम--बहुत 

कम कपड़े . . . !” 
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“यह संसार है यार!” मेने स्वार्थको फिलासफी सुनाई “चलो, पहले 
विस्तरमें गम हो लो, फिर किसी औरकी चिन्ता करना ।” 

उदास होकर भित्रने कहा--“स्वा्ं ! --जो कहो, लाचारी कहो, निठुराई 
कहो-या बेहयाई ! ” 

ज क कक क के 

दूसरे दिन नंनीताल-स्वगंके किसी काले गुलाम पशुके दुलारका वह बेटा-- 
वह वालक, निश्चित समयपर हमारे 'होटल-दि-पव' में नहीं आया। हम अपनी 
नंनीताली सैर खुशी-खुशी लतम कर चलनेको हुए। उस लड़केकी आस छगाते 
बैठे रहनेकी जरूरत हमने न समझी। 

मोटरमें सबार होते ही थे कि यह समाचार मिला--पिछली रात, एक पहाड़ी 
बालक, सड़कके किनारे, पेड़के नीचे ठिदुरकर मर गया। 

मरनेके लिए उसे वही जगह, वही दस बरसकी उम्र और वही काले चिथड़ोंकी 
कमीज मिली ! आदमियोंकी दुनियाने बस यही उपहार उसके पास छोड़ा था। 

पर बतानेवालोंने बताया कि गरीबके मुहपर, छाती, मुद्दियों और पैरोंपर 
बरफ़क्री हलकी-सो चादर चिपक गई थी। मानो दुनियाकी बेहयाई ढॅकनेके 
लिए प्रकृतिने शवके लिए सफेद और ठण्डे कफुनका प्रबंध कर दिया था ! 

सब सुना और सोचा--अपना-अपना भाग्य ! 





-जेनेः्रकुमारं 


विपथगा 


वह मानवी थी या दानवी, यह में इतने दिन सोचकर भी नहीं 2. | 

कभी-कभी तो यह भी विश्वास नहीं होता कि उस दिन की घटना 

| स्वप्न नहीं। किन्छु फिर जब अपने सामने की दीवार ' पर ठगी हुई बह 
ह] हि. ४ 







कप 00800 
विपथगा 


७५ 


टूटी तलवार देखता हूँ, तो हठात्‌ उसकी सत्यता मान लेनी पड़ती हैँ। फिर भी 
अभी तक यह निर्णय नहीं कर पाया कि वह मानवी थी या नहीं . . . 

उसके शरीर में लावण्य की दमक थी, मुह पर सौन्दर्य की आभा थी, ओठों 
पर एक दबी हुई, विचारशील मुस्कान थी। किन्तु उसकी आँखें! उनमें 
अनुराग, विराग, क्रोध, विनय, प्रसन्नता, करुणा, व्यथा, कुछ भी नहीं 
थी! थी केवल एक भीषण, तुपारमय, अथाह ज्वाला ! 

मनुष्य की आँखों में ऐसी मृतवत्‌ जड़ता के साथ ही ऐसी जलन हो सकती 
है, यह बात आज भी मेरे गुमान में नहीं आती । किन्तु आज एक वर्ष बीत जाने 
पर भी, में जब कभी उसका ध्यान करता हूँ, उसकी वह आलें मेरे सामने आ जाती 
हें। उसकी आकृति, उसका वर्ण, उसकी बोली, मुझे कुछ भी याद नहीं आता, 
केवळ बे दो प्रदीप्त बिम्ब दीख पड़ते हे . . . रात्रिके अन्धकार में जिधर आँख 
फेरता हूँ, उधर ही, स्फटिक मणि की तरह, नीले आकाश में शुक्र तारे की तरह, 
हरित ज्योतिमय उसके वे विस्फारित नेत्र निनिमेष होकर मुझ पर अपनी दृष्टि 
गड़ाए रहते हें... 

में भावुक प्रकृति का आदमी नहीं हूँ । पुराने फंशन का एक दम साधारण 
व्यक्ति हूँ। मेरी जीविका का आधार इश्वी पेरिस शहर के एक स्कूल में इतिहास 
के अध्यापक का पद हैं। में सिनेमा-थिएटर देखने का शौकीन नहीं हूँ, न मेरा 
कविता में ही मन लगता है। मनोरञ्जन के लिए में कभी-कभी देश-विदेश 
की करान्तियों के इतिहास पढ़ लिया करता हें । एक-आघ बार मैंने इस बिषय पर 
व्याख्यान भी दिए हें। इससे अधिक कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि यह विदेश 
हे। जब पढ़ने से मन उकता जाता ह, तब कभी-कभी पुराने अस्त्रशसत्र के संग्रह 
में लग जाता हूँ। बड़ी मेहनत से मेने इनका एक संग्रह किया है। जिस कटार 
से सम्राट, पीटर ने अपनी प्रेमिकाओं की हत्या की थी, उसकी मूठ मेरे संग्रह में है ; 
जिस प्याले में कैधराइन ने अपने पुत्र को विष दिया था, उसका एक खण्ड ; जिस 
गोली से एक अज्ञात स्त्री ने आर्कएञ्जल के गवनं र को मारा था, उसका खाली 
कारतूस ; जिस घोड़े पर सवार होकर नेपोलियन माँस्को से भागा था, उसकी 
एक नाल, और नेपोलियन की जेंकट का एक बटन भी मेरे संग्रह में ह। एसां 
संग्रह शायद पेरिस में दूसरा नहीं ह-शायद मॉस्को में भी नहीं था। 
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पर जो बात में कहना चाहता था, वह भूल गया। हाँ, में भावुक प्रकृति 
का नहीं हूँ.। मेरी रुचि इसी संग्रह में, या कभी कभी कन्ति-सम्बन्धी साहित्य 
तक, परिमित है, और इधर-उधर की बातें में नहीं जानता। फिर भी उस दिन 
की घटता मेरे ्ञान्तिमय जीवन में उसी तरह उथल-पुधछ मचा गई, जिस तरह 
एक उद्यान में झंझावात । उस दिन से न जाने क्‍यों एक अज्ञात, अस्पष्ट अशान्ति 
ने मेरे हृदय में घर कर लिया हैं। जब भी मेरी दृष्टि उस टूटी हुई तलवार पर 
पड़ती है, एक गम्भीर किन्तु भावातिरेक से कम्प्रयमान ध्वनि मेरे कानों में गूज 
उठती हें 

“दीप बुझता हैं तो धुआँ उठता हैं । किन्तु जब हमारे विस्तृत देश के भूखे, 
पीड़ित, अनाश्रित कृपक-कुट्‌म्ब सड़कों पर भटक-भटक कर हेमावृत धरती पर 
बैठ कर अपने भाग्य को कोसने लगते हें, जब उनके हृदय में सुरक्षित आशा की 
अन्तिम दीप्ति बुझ जाती हूँ, तब एक आह तक नहीं उठती । न जाने कब तक 
वह बुझी हुई राख पड़ी रहती हे--पड़ी रहेगी ! --किन्तु किसी दिन, सुदूर भविष्य 
में, किसी धोर झंझा से, उसमें फिर चिनगारी निकलेगी ! उसकी ज्वाला-- 
घोरतम, अनवरुद्ध, प्रदीप्त ज्वाला ! किधर फैलेगी, किसको भस्म करेगी, 
किन नगरों और प्रान्तों का मान मर्दन करेगी--कौन जाने?” 

मुझे रोमाञ्च हो आता है, में मन्त्रमुरध की तरह निश्चेष्ट होकर उस दिन की 
घटता पर विचार करने लग जाता हूँ। 

रात्रि के आठ बज रहे थे। में माँस्को में अपने कमरे में बैठा लैम्प के प्रकाश 
में धीरे-धीरे कुछ लिख रहा था। पास में एक छोटी मेज़ पर भोजन के जूठे बर्तन 
पड़े थे। इधर-उधर, दीवार पर टेंगी या अंगीठी पर रखी हुई मेरे संग्रह की 
वस्तुएँ थीं। 

बाहर वर्षा हो रही थी। छत पर से जो आवाज आ रही थी, उससे मेने 
अनुमान किया कि ओले भी पड़ रहे हे, किन्तु उस जाड़े में उठकर देखने की साम्यं 
मुझ में नहीं थी। कभी कभी लॅम्प के फीके प्रकाश पर खीझने के अतिरिक्त 
में bg एकाग्र होकर दूसरे दिन पढ़ने के लिए 'सफल क्रान्ति' परे एक छोटा-सा. 


हिवन लिख रहा था। 


सफल ऋन्ति क्या हूँ? असंख्य विफल जीवनियों का, असंख्य निष्फळ 






विपथगा 





अयत्नों का, असंख्य विस्मृत आहुतियों का, अज्यान्तिपूर्ण किन्तु शान्तिजनक निष्कर्ष ! ” ५. 

(उन दिनों में माँस्को के एक स्कूल में अध्यापक था। वहीं इतिहास पढ़ाने 
में और कभी-कभी क्रान्तिविषयक लेख लिखने में तथा पढ़ने में मेरा समय बीत 
जाता था। क्रान्ति का अथं में समझता था या नहीं, यह नहीं कह सकता । आज 
में कन्ति के विषय में अपनी अनभिज्ञता को ही कुछ-कुछ जान पाया हूँ ! ) 

एकाएक किसी ने द्वार खटखटाया। मेने बैठे ही बैठे उत्तर दिया, 
“आजाओ !” और लिखने में लगा रहा। द्वार खुला और बन्द हो गया। 
फिर उसी अविरल जलघारा की आवाज आने लगी--कभरे में त्रिस्तब्धता छा गई। 
मेंने कुछ विस्मित होकर आँख उठाई, और उठाए ही रह गया। 

बहुत मोटा-सा ओवरकोट पहने, सिर पर बड़े-बड़े बालों वाली टोपी रखे, 
गले में लाल रुमाल बाँधे, दरवाजे के पास खड़ी एक स्थी एकटक मेरी ओर देख 
रही थी। उसके कपड़े भीगे हुए थे, टोपी में कहीं-कहीं एक-आध ओला फेस 
गया था। पैरों में उसने घुटने तक पहुँचनेवाला बड़े-बड़े भदे रूसी बूट पहन रखे 
थे, जो कीचड़ में सने हुए थे। ऊपर टोपी और नीचे रुमाल के कारण उसके 
मु'ह का बहुत थोड़ा भाग दीख पड़ता था। ` इस प्रकार आवृत होने पर भी उसके 
शरीर में एक लचक, और साथ ही एक खिचाव का आभास स्पष्ट होता था, मानो 
कपड़ों से ढेंककर एक तने हुए घन्‌प की प्रत्यञ्चा सामने रख दी गई हो। आँखें 
नहीं दीखती थीं, किन्तु उन ओठों की पतली रेखा देखने से भावना होती थी कि 
उसके पीछे विद्युत्‌ की चपलता के साथ ही वञ्च की कटोरता दबी हुई हैँ... 

में क्षण भर उसकी ओर देखता रहा, किन्तु वह कुछ बोली नहीं। मेने ही 
मौन भंग किया, “कहिए, कया आज्ञा हैँ?” कोई उत्तर नहीं मिला। मेने 
फिर पूछा, “आप का नाम जान सकता हूँ?” 

उसने धीरे-धीरे कहा, मानो प्रत्येक शब्द तौल-तौलकर रखा हो, “मेने सुना , 
था कि त्ान्तिकारियों से आप को सहानुभूति है, और आपने इस विष्य पर व्याख्यान 
भी दिए हें। इसी सहानुभूति की आशा से आप के पास आई हूँ।” 

में काँप गया। मेरी इस सहानुभूति की चर्चा बाहर होती है, और क्रान्तिः , 
कारियों तक को इस का ज्ञान है, फिर मुझमें और क्ान्तिकारियों में भेद कया हूँ? £ 
कहीं यह माँस्को के राजनैतिक विभाग की जासूस तो नहीं है ? मेरी नोकरी . . , 
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शायद साइब्रेरिया की खानों में आयूं भर . . . पर अगर यह जासूस होती, तो 
ऐसी दशा में क्यों आती ? ऐसे बात क्यों करती ? इससे तो साफ्‌ सन्देह होने 
छगता हैं. . . जासूस होती तो विश्वास उत्पन्न करने की चेष्टा करती . . . पर 
क्या जामे, विश्वास उत्पन्न करने का शायद इसका यही ढंग हो , . . खैर कुछ भी 
हो, संभलकर बात करनी होगी। 

मेने उपेक्षा से कहा, “आप साफू-साफ्‌ कहिए, बात बया है? में आप का 


अभिप्राय नहीं समझा । + 

बह बोली, “में कान्तिकारिणी हूँ। मुझे अभी कुछ रुपए की आवश्यकता 
हैं। आप दे सकेंगे?” 

“किसलिए ? 


वह कुछ देर के लिए असमञ्जस में पड़ गई, मानो सोच रही हो कि उत्तर 
देना चाहिए या नहीं। फिर उसने धीरे-धीरे ओवरकोट के बटन खोले और 
भीतर से एक तलवार--रक्तरञ्जित तलवार ! --निकाली । इतनी देर में 
उसने आँख पल भर भी मुझ पर से नहीं हटाई। मुझे मालूम हो रहा था, मानो 
बह मेरे अन्तरतम विचारों को भाप रही हो। में भी गुग्ध होकर देखता रहा . . « 

बह बोली, “यह देखो ! जानते हो, यह किस का रकत हें ? कर्नल गोरोवूस्की 
का! और उसकी लोथ उसके घर के बाक में पड़ी हुई है ! 

में भौंचक होकर बोला, “हें? कब ?” 

अभी एक घण्टा भी नहीं हुआ। उसी की तलवार. इन हाथों ने उसी के 

हृदय में भोंकर दी ! तुम पूछोगे, कयों ? शायद तुम्हें नहीं मालूम कि स्त्री कितना 
भीषण प्रतिशोध करती है!” 

“तुम यहाँ क्‍यों आईं?” 

“मुझे धन की जरूरत हैं। मास्को से भागने के लिए।” 

“में तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता। तुम हत्याकारिणी हो!” 


बह एकाएक सहम-सी गई, मानो उसे इस उत्तर की आशा न हो। फिर 
... धीरे-धीरे एक फीकी, विषादमय हँसी हँसकर बोली, “बस, यहीं तक थी तुम्हारी 


ऋन्‍्तिवाद के लिए तुम व्याख्यान देते हो, 
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“में कान्तिवादी हूँ, पर हत्यारा नहीं हुँ। इस प्रकार की हत्याओं से देश को 
लाम नहीं, द्वानि होगी। सरकार ज्यादा दबाव डाळेगी, मार्शल हूँ जारी होगा, 
फाँसियाँ होंगी। हमारा क्या लाभ होगा?” 

“तुम कान्ति को कया समझते हो, गृड़ियों का खेळ ?” यह कहती हुई बह 
मेरी मेज़ के पास आकर खड़ी होगई। मेज़ पर पड़े हुए काग़ज़ों को देखकर 
बोली, “यह क्या, 'सफल क्रान्ति ! असंख्य विफल जीवनियों का . . , विस्मृत 
आहुतियों का «निष्कर्ष |” 

बह उठाकर हसी । “सफल कान्ति ! जानते हो, कान्ति के लिए कंसी 
आहुतियाँ देनी पड़ती हें?” 3 

में कुछ उत्तर न दे सका। में उसे वह लेख पढ़ते हुए देखकर लज्जित हों 
रहा था। 

बह फिर बोली, “तुम भी अपने-आप को क्रान्तिवादी कहते हो, हम भी। 
किन्तु हमारे आदर्शो में कितना भेद हुं ! तुम चाहते हो, स्वातन्त्र के नाम पर 
विश्व जीतकर उसपर शासन करना, और हम ! --हम इसी की चेष्टा में लगे हे 
कि अपने हृदय इतने विशाल बना सकें कि विश्व उनमें समा जाय ! ” 

मेने किसी पड़यन्त्र में भाग नहीं लिया है--क्ान्तिवाद पर लेक्चर देने के 
अतिरिक्त कुछ भी नहीं किया है, फिर भी में अपने सिद्धान्तों पर यह आक्षेप नहीं 
सह सका। म॑ने तन कर कहा, “तुम झूठ कहती हो। में सच्चा साम्यवादी हूँ । 
में चाहता हूँ कि संसार में साम्य हो, शासक और झासित का भेद मिंट जाय। 
लेकिन इस प्रकार हत्या करने से यह कभी सिद्ध नहीं होगा। जिसे तुम क्रान्ति 
कहती हो, उसके लिए अगर यह करना पड़ता हो, तो में उस क्रान्ति का विरोध 
करूंगा, उसे रोकने का भरसक प्रयत्न करूंगा । इसके लिए अगर प्राण भी--" 

“कन्ति का विरोध करोगे, उसे रोकोगे, तुम ? सूर्य का उदय होता हैँ, 
उसको रोकने की चेष्टा की है? समुद्र में प्रलय लहरा उठता है, उसे रोका हैँ? 
ज्वालामुखी में विस्फोट होता हूँ, धरती काँपने लगती हूँ, उसे रोका हैँ? क्रान्ति 
सूयं से भी अधिक दीप्तिमान, प्रलय से भी अधिक भयंकर, ज्वाला से भी अधिक 
उत्तप्त, भूकम्प से भी अधिक विदारक है . . . उसे क्या रोकोगे ! " 

“शायद न रोक सकूँ । लेकिन मेरा जो कर्तव्य हँ, वह तो पूरा करूंगा ।'” 
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'क्या कत्तव्य ? लेक्चर झाइना ?'" ` 5 

“देश में अपने विचारों का निदर्शन, अहिंसात्मक कान्ति. कां अ्ञार।” 

“अहिसात्मक क्रान्ति ! जो भूखे, नंगे, प्रपीड्त हें, उनको जाकर कहोगे, 
चुपचाप बिना आह भरे मरते जाओ ! रूस की भयंकर सर्दी में बर्फ के नीचे दब 
जाओ, लेकिन इस बात का ध्यान रखना कि तुम्हारी छोथ किसी भद्गपुरुष के रास्ते 
में न आ जाय ! रोते हुए बच्चों से कहोगे, माता की छातियों की ओर मत देखो, 
बाहर जाकर मिट्टी-पत्थर खाकर भूख मिटाओ ! और अत्याचासैक्षासक तुम्हारी 
ओर देखकर मन ही मन हेंसेगे, और तुम्हारी अहिसा की ओड में निर्घनों क। रकत. 
चूसकर ले जाएँगे !, यही है तुम्हारी शान्तिमय क्रान्ति, जिसका तुम्हें इतना 
अभिमान हैं।” 

“अगर शासक अत्याचार करेंगे, तो उनके विरुद्ध आन्दोलन करना भी तो 
हमारा धर्म होगा।” 

“धमं ? बही घम, जिसे तुम एक स्कूल की नौकरी के लिए बेच खाते हो? 
वही धमं, जिसके नाम पर तुम स्कूल में इतिहास पढ़ाते समय इतने झूठ बकते हो ?” 

मेने कध होकर कहा, “व्यक्तिगत आक्षेपों से कोई फायदा नहीं हूँ। ऐसे 
तो में भी पूछ सकता हूं, तुम्हीं ने कौन बड़ा बलिदान किया है ? एक आदेमी को 
मारकर भाग आईं, यही न?” २ 

# मुझे उसपर बड़ा क्रोष आ रहा था। किन्तु जिस तरह वह छाती के बटन 

खोले, हाथ में तलवार लिए, चामुण्डा की तरह खड़ी मेरी और देख रही थी/ उसे ५ 
देखकर मेरा साहस ही नहीं पड़ा कि उसे निकाल दू ! में प्रश पूछकरं उसकी 
ओर देखने छगा। मुझे आशा थी कि वह मुझषपर से दृष्टि हा छेगी, मेरे प्न, 
का उत्तर देते घवराएगी, कूड होगी । किन्तु यह सब कुछ भी नहीं हआ।  वह' 
धीरे से कागज हटाकर मेरी मेज़ के एक कोने पर बंठ गई, और तलवार की नोक 
मेरी ओर करती हुई बोली, “मेने बया किया है, सुनोगे तुम ? मेने बलिदान कोई 
बड़ा नहीं किया, लेकिन देखा बहुत कुछ हूँ । मेरे पास बहुत समय हे--अभी 
गोरोवूस्की का पता किसी को नहीं लगा होगा। सुनोगे तुम ?” 

पहले मेने सोचा, सुनकर बया करूँगा ? अभी लेख लिखना है, कल स्कूल 


जी जाना होगा, और फिर पुछिस--इसे कह डू, चलो जाय। लेकिन फिर एक , + 
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अदम्य कौतूहल; और अपनी हृदयहीनत़ा पर ग्लानि-सी हुई। मेने उठकर 
अंगीठी में कोयले हिलाकर आग तेज़ कर दी, एक और कुरसी उठाकर आग के 
पास रख दी, और अपनी जगह बैठकर बोला, “हाँ, सुन्‌'गा। आग के पास उस 
कुर्सी पर बैठकर सुनाओ, सर्दी बहुत हे।” 
वह वहीं बैठी रहीं, मानो मेरी बात उसने सुनी ही न हो। केवल तलवार 
एक ओर रखकर, कुछ आगे की ओर झूककर आग की ओर देखने लगी। थोड़ी 
देर देखकर ग बोली, “हाँ सुनो। मने घर में आरामकुसी पर बैठकर 
यन्वालयों में हुए श्रमजीवियों के लिए साम्यवाद पर लेख नहीं लिखे हे'। 
न मैंने मञ्च पर खड़े होकर कृषकों को जबानी स्वातन्त्रय-युद्ध की मरीचिका दिखलाई 
हैं। मेने घर-बार, माता-पिता, पति तक को छोड़कर धक्के ही धक्के खाए हें। 
सौभाग्य बेचकर अपने विश्वास की रक्षा की है। स्वत्व बचाने के लिए पिता 
की हत्या की है . - और--और अपना स्त्रीरूप बेचकर देश के लिए भिक्षा माँगी 
हे-और आज फिर माँगने निकली हूँ।” 
मेरे मुह से अकस्मात्‌ निकल गया, “किससे ?” 
इस प्रश्‍न से मानों उसकी विचार-श्रृंखला टूट गई। तलवार की ओर 
देखती हुई बोली, “यह फिर बताऊंगी--वह मेरे अन्तिम--मेरे एकमात्र बलिदान 
की «कहानी है।” 
“विशवास और स्वत्त्व की रक्षा--पिता की हत्या--मुझे कुछ भी समझ नहीँ 
आया ।” 
` “मेरे पिता पीटसंवगं में पुलिस विभाग के सदस्य थे। मेरे पति भी वहाँ 
- राजनैतिक बिभाग में काम करते थे। कुट्म्ब में, वंश में, एक में ही थी, जिसने 
` कान्ति का आहवान सुना . - - फिर भी, कितने विरोध का सामना करना पड़ा ! 
पहले-पहल जेब मे क्रान्तिदल में आई, तो लोग मुझ पर सन्देह करने लग गए। न 
` जाने किस अज्ञात शत्रु ने उनसे कह दिया, इसका पिता पुलिस में है, पति राजनेतिक 
विभाग में, इससे विनाश के अतिरिक्त और क्या आशा हो सकती है? मेंने 
देखा, इतनी कामना, इतनी सदिच्छा होते हुए भी में अनादुता, परित्यक्ता-सी 
हूँ . - . मेरे पति को भी मेरी वृत्तियों का पता लग गया। फलस्वरूप एक दिन 
ˆ मे चुपचाप घर से निकल गई--उन्हें भी नौकरी छिन जाने का डर था ! उसके 
6-84 8.7. 
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बाद--उसके बाद मेरी परीक्षा का प्रश उठा ! पति को छोड़ देने पर भी मुझ 
सदस्य नहीं बनाया गया--परीक्षा देने कों कहा गया । कितनी भयंकर थी वह ! ” 

क्षण भर आग की ओर देखने के बाद फिर उसने कहना शुरू किया--/में 
और चार और व्यक्ति पिस्तौलें लेकर एक दिन सायंकाल को निकोलस पार्क में 
बैठ गए। . उस दिन उधर से पीटसंबगे की पुलिस दो बन्दियों को लेकर जानेवाली 
थी। इसी पर वार करके बन्दियों को छुड़ाने का काम हमारे सुपुदं हुआ था। 
यही मेरी परीक्षा थी ! 

'हम रात तक वहीं बैठे रहे। नौ बजे के लगभग पुलिस के बूटों की आहट 
आई। हम सावधान हो गए। किसी ने पूछा, 'कौन बैठा हे?” हमने उत्तर 
नहीं दिया, गोलियाँ दाग़नी शुरू कर दीं। दो मिनट के अन्दर निर्णय हो गया-- 
हमारे तीन आदमी खेत रहे, पर हमें सफलता हुई। बन्दी मुक्त हो गए। हम 
चारों शीघ्रता से पाकं से निकलकर अलग हो गए।” 

में बहुत ध्यान से सुन रहा था। ऐसी कहानी मेने कभी नहीं सुनी थी-- 
पढ़ी भी नहीं थी...... मेने व्यग्रता से पूछा, “फिर ?” 

“दूसरे दिन--दूसरे दिन मॉस्को में, अख़बार में पढ़ा, बन्दियों को लेकर 
जानेवाले अफसर थे--मेरे पिता!” * 

उस छोटे-से कमरे में फिर सन्नाटा छा गया। वर्षा अब भी हो रही थी। 
में विमनस्क-सा होकर छत पर पड़ रही बूंदें मिनने की चेष्टा करने लगा। 

उसने पूछा, “और कुछ भी सुनोंगे ?” 

मैंने सिर झुकाकर उत्तर दिया, “मेने तुम लोगों पर अन्याय. किया है। 
वास्तव में तुम्हें बहुत उत्सगं करना पड़ता हैँ। में अभी तक नहीं जान 
पाया था।” 

'हाँ, यह स्वाभाविक है। एक अकेले व्यक्ति की व्यथा, एक आदमी का 
दुःख हम समझ सकते हें। एक प्राणी को पीड़ित देखकर हमारे हृदय में सहानुभूति 
जगती है--एक हुक सी उठती है . . . किन्तु जाति, देश, राष्ट्र ! कितना बिराट 
होता हैँ! इसकी व्यथा, इसके दुःख से असंख्य व्यक्ति एक साथ ही पीड़ित होते 
हे-इसमें इतनी बिज्ञालता, इतनी भव्यता है कि हम यही नहीं समझ पाते कि 
ब्यथा कहाँ हो रही है, हो भी रही है या नहीं!” 
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“ठीक है। तुम्हें बहुत दुःख झेलले पड़तें हें। किन्तु इस प्रकार अकारण 

दुःख झेलना, चाहे कितनी ही धीरता से झेला जाय, बुद्धिमत्ता तो नहीं है ।” 
हमारे दुःख प्रसव-वेदना की तरह हें, इसके बाद ही क्रान्तिका जन्म होगा । 

इसके बिना क्रान्ति की चेष्टा करना, कान्ति से फल प्राप्ति की आशा करना विडम्बना 
मात्र हे ।” 

“लेकिन हरेक आन्दोलन किसी निर्धारित पय पर ही चलता है, ऐसे तो नहीं 
बढ़ता ?” 

“क्रान्ति आन्दोलन नहीं हूँ।” 

“सुधार करने के लिए भी तो कोई आदर्श सामने रखना होता हैँ?” 

“क्रान्ति सुधार नहीं है।” 

“न सही । परिवर्तन ही सही। लेकिन परिवत्तंन का भी तो ध्येय होता 
हं!” 

“क्रान्ति परिवत्तंन भी नहीं है।” 

मैंने सोचा, पूछ, तो फिर क्रान्ति है क्या ? किन्तु में बिना पूछे उसके मुख 
की ओर देखने लग गया। वह स्वयं बोली, “कान्ति आन्दोलन, सुधार, परिवत्तंन 
कुछ नहीं है; क्रान्ति हें विशवासों का, रूढ़ियों का, शासन की और विचार की 
प्रणालियों का घातक, विनाशकारी, भयंकर विस्फोट ! इसका न आदशं हैं, न 
ध्येय, न धुर। क्रान्ति विपथगा हें, विध्वंसिनी है, विदग्धकारिणी हैँ!” * 

ये तो सब बातें हें। कवियों वाला शब्द-विन्यास है। ऐसी क्रान्ति से 
हमें मिलेगा क्या?” 

वह हँसने लगी। “क्रान्ति से क्या मिलेगा? कुछ नहीं। जो कुछ है, 
शायद वह भी अस्म हो जायगा । पर इससे यह नहीं सिद्ध होता कि क्रान्ति का 
विरोध करना चाहिए। हमें इस बात का ध्यान भी नहीं करना चाहिए कि हमें 
कान्ति करके कया मिलेगा ।” 

“क्यों ? 

०कोढ़ का रोगी जब डाक्टर के पास जाता हैं, तो यही कहता हैं कि मेरा 
रोग छुड़ा दो। यह नहीं पूछता कि इस रोग को दूर करके इसके बदले मुझे क्या 
दोगे ! क्रान्ति एक भयंकर औषध हें, यह कड़वी है, पीड़ाजनक है, जलानेवाली 
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है, किन्तु हे औषध। रोग को मार अवश्य भगाती है। किन्तु इसके बाद, 
स्वास्थ्य-प्राप्ति के लिए, जिस पथ्य की आवश्यकता हे, वह इसमें खोजने पर 
निराशा ही होगी, इसके लिए क्रान्ति को दोष देना मूखंता है। 

में निरुत्तर हो गया। चुपचाप उसके मुख की ओर देखने लगा । थोड़ी 
देर बाद बोला, “एक बात पूछूं? 


"क्या ?” 
“तुम्हारा नाम क्या हैं?” 
“यों ?” 
“यों हो। कहल हैं।” 


“पिता ने जो नाम दिया था, वह उस दिन छूट गया, जिस दिन विवाह हुआ । 
पति ने जो नाम दिया था, उसे में आज भूल गई हूँ। अब मेरा नाम मेरिया 
इवानोवना है।” 

कुछ देर हम फिर चुप रहे। मेने तलवार की ओर देखते हुए पूछा, “यह-- 
यह कैसे हुआ ?” 

उसके उन विचित्र नील नेत्रों की सुषुप्त ज्वाला फिर जाग उठी। वह 
अपने हाथों की ओर देखती हुई बोली, “वह बहुत बीभत्स कहानी हं। फिर 
आप ही आप, “नहीं, रक्‍त नहीं लगा है।” फ 

कुतूहल होते हुए भी मेने आग्रह नहीं किया। इतनी देर में में कुछ-कुछ 
समझने लगा था कि इस स्त्री ( या दानवी ? ) से अनुनय-विनय करना व्यर्थ है, 
इसपर उसका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ेगा । में चुपचाप इसी आगा में बैठा रहा 
कि शायद वह स्वयं ही कुछ कह दे। मुझे निराश भी नहीं होना पड़ा। 

वह आग की ओर देखती हुई धीरे-धीरे बोली, “तो सुनो। आज जो-कुछ 
में कह रही हूँ, वह मेंने कभी किसी से नहीं कहा । शायद अब किसी से कहूँगी 
भी नहीं । जब में तुम्हारा पता पूछ कर यहाँ आई, तब मुझे जरा भी खग्राल नहीं 
था कि तुम से कुछ भी बात करूंगी । केवळ रुपया माँगकर चले जाने की इच्छा 
से आई थी । अब--अब मेरा खग्राल बदल गया है। मुझे रुपया नहीं चाहिए । 
बे” 

“यों ?” 


विपयगा न्थ 

“में अपना काम करके माँस्को से भाग जाना चाहती थी । ' किन्तु अब नहीं 
भागू'गी ।” 

“और क्या करोगी ?” 

“अभी एक काम वाकी हैं। एक बार और भिक्षा माँगनी हैं। उसके 
बाद--” 

वह एकाएक रुक गई। फिर तलवार की धार पर तजनी फेरती हुई श्राप 
ही आप बोली, “कितनी तीक्षण धार है यह ! ” 

मेंने साहस करके पूछा, “भिक्षा की बात तुमने पहले भी कही थी, और बलिदान 
की भी। में कुछ समझ नहीं पाया था।'' 

“अब कहने लगी हूँ, तो सव कुछ कहूंगी । अब लज्जा के लिए स्थान नहीं 
रह गया हँ। स्त्रीत्व तो पहले ही खो दिया था, आज मानवता भी चली गई ! 
और फिर--आज के बाद--सब कुछ एक हो जायगा । पर तुम चुपचाप सुनते 
जाओ, बीच में रोकना नहीं ।'" 

में प्रतीक्षा में बैठ रहा । वह इस तरह निरीह होकर कहानी कहने लगी, 
मानो स्वप्न में कह रही हो--मानो मशीन से ध्वनि निकल रही हो । 

“तुमने माइकेल क्रेस्की का नाम सुना है?” 

“बही जो पीटसंबर्ग में पुलिस के तीन अफूसरों को मार कर लापता हो गए 
थे?” 

“हाँ, वही। वे हमारी संस्था के प्रधान थे।” यह कहकर उसन मेरी 
ओर देखा। में कुछ नहीं बोला, किन्तु मेरे मुख पर विस्मय का भाव उसने स्पष्ट 
देखा होगा । वह फिर कहने लगी, “वे कल यहीं मॉस्को में गिरफ्तार हो गए है ।” 

'क्षण भर निस्तब्धता रही। 

“पर उनको गिरफ्तार करके ले जाने पर भी पुलिस को यह नहीं पता लगा 
कि वे कौन हें। वे इसी सन्देह पर गिरफ्तार किए, गए थें कि शायद क्रान्तिकारी 
हों। मुझे इस बात की ख़बर मिली, तो मेंने निइचय किया कि जाकर पता 
छगाऊँ। में यह साधारण गेंवार स्त्री की पोशाक पहनकर पुलिस विभाग के 
दफ्तर में गई। वहाँ जाकर मेंने अपना परिचय यही दिया कि में उनकी बहिन 
हूँ, गाँव से उन्हें लेने आई हूँ। तब तक पुलिस को उनपर कोई सन्देह 
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नहीं हुआ थां। लेकिन वे इधर-उधर से--पीटसंबर्ग से भी--पूछताछ कर 
रहे थे। 

“पहले तो मैंने सोचा कि पीटसँबगं से अपने साथियों को बुला भेजूँ, उनसे 
मिलकर इन्हें छुड़ाने का प्रयत्न करूं। लेकिन इसके लिए समय नहीं था--न 
जाने कब उन्हें पीटसंबर्ग से उत्तर आ जाय ! में अकेली सिवाय अनुनय-विनय 
के कुछ नहीं कर सकती थी . . . उफ्‌ ! अपनी अशक्तता पर कितना क्रोध आता 
था। में दाँत पीसकर रह गई... जब तक ऐसे समय में अपनी असमर्थता, 
निस्सहायता का अनुभव नहीं होता, तब तक क्रान्तिं की आवश्यकता भी पूरी तरह 
से नहीं समझ आ सकती।” 

मेरी ओर देख और मूके ध्यान से सुनता पाकर वह फिर बोली-- 

“फिर--फिर मेने सोचा, जो कुछ में अकेले कर सकती हूँ, वह करना ही 
होगा ! अंगर गिड़गिड़ाने से उन्हें छूड़ा सकू' तो यह करना होगा, चाहे बाद में 
मुझे फॉसी पर भी लटकना पड़े ! मेने निश्‍चय कर लिया--मेरी हिचकिचाहट 
दूर हो गई। कल ही शाम को में जनरल कोल्पिन के बॅगले पर गई। उस समय 
वहाँ कनंल गोरोव्स्की भी मौजूद था। पहले तो मुझे अन्दर जाने ही नहीं मिला, 
दरवान ने जो कुछ मेरे पास था, तलाशी में निकाल कर रख लिया। बहुत 
गिड़गिड़ाकर में अन्दर जा पाई। 

“पहले जनरल कोल्पिन ने मुझे देखकर डॉट दिया। फिर न जाने क्या 
सोचकर बोला, 'क्यों, बया बात हैँ?” मेने अपनी गढ़ी हुई कहानी कह सुनाई कि 
भेरा भाई निर्दोष था, पुलिस ने यों ही उसे पकड़ लिया। जनरल साहब बहुत 

* बड़े आदमी है, सब कुछ उनके हाथ में हे, जिसे चाहें उसे छोड़ सकते हें . . . में 
उसके आगे रोई भी, उसके पेर भी पकड़े--उसके जिसकी में जबान खींच लेती ! 

“बह चुपचाप सुनता रहा। जब में कह चुकी, तब भी कुछ नहीं बोला। 
थोड़ी देर वाद उसने आँख से गोरोब्स्की को इशारा किया। कुछ कानाफूसी 
हृई। गोरोव्स्की ने मुझे कहा, “इधर आओ, तुमसे कुछ बात करनी है।' में 
उसके साथ दूसरे कमरे में चली गई। वहाँ जाकर वह बोला, 'देखो, अभी सव 
कुछ हमारे हाथ में हे, पर कळ के बाद नहीं रहेगा । हमें उसे अदालत में ले 
जाना होगा। फिर-- 
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“यह कहकर वह चुप हो गया। मेंने कहा, आप मालिक हें, जैसा कहेंगे 
में करूंगी ।' वह बोला, 'जनरल साहब तुम्हारे भाई पर दया करने को तय्यार 
हे--एक शर्ते पर।' मेंने उत्सुक होकर पूछा, क्या? वह मेरे बहुत पास आ 
गया। फिर धीरे-धीरे बोला, 'मेरिया इवानोवूना, तुम अपूव सुन्दरी हो' . . . ” 

वह बोलते-बोलते चुप हो गई। मेने सिर उठाकर उसकी ओर देखा, उसकी 
आँखें बिचित्र ज्योति से चमक रही थीं। वह एकाएक मेज़ पर से उठकर मेरे 
सामने खड़ी हो गई। बोली, “जानते हो, उसकी कया झतं थी, जानते हो? 
ऐसी शतं तुम्हें स्वप्न में भी न सूझेगी . . यही एक शतं थी, यही एक मात्र बलिदान 
था, जिसके लिए में तय्यार होकर नहीं गई थी 

वह फिर चुप हो गई। दोनों हाथों से अपनी कमीज का काळर और गेले 
का रुमाल पकड़कर कुछ देर मेरी ओर देखती रही । ' फिर एकाएक झटका देकर 
कमीज़ और रुमाल फाड़ती हुई बोली, “देखो, अध्यापक ! ऐसा सौन्दर्य तुमने 
कभी देखा है?” 

उसका मुख, जो कि रुमाल और टोपी से ढका हुआ था, अब एकदम स्पष्ट 
दीख रहा था। उसके नीचे उसका गला और वक्ष भी खुला हुआ था . . . उसका 
बह अपूर्व लावण्य, वह प्रस्फुटित सौन्दर्य, अघरों पर दबी हुई विषादयक्त मुस्कान, 
हेमवर्णं कण्ठ और वक्ष . . . ऐसा अन्‌ पम सौन्दर्य सचमुच मेने पहले नहीं देखा था .. . 
मेरे शरीर में बिजली दौड़ गई--फिर मेने दृष्टि फेर ली... 

किन्तु उसकी वह आँखें . - . विस्फारित, निनिमेष . . . उनका वह तुषार- 
कणों की तरह शीतल प्रदीपन . . . उनमें विराग, क्रोध, करुणा, व्यथा की 
अनुपस्थिति . . . वह शृक्रतारे की हरित ज्योति . . . ! 

“यह है बलि ! यह स्त्री का रूप है माइकेल क्रेस्की की मुक्ति का मूल्य !” 

मने चाहा, कुछ कहूँ, चिल्लाऊँ, पर बहुत चेष्टा करने पर भी आवाज़ नहीं 
निकली ! 

“उसने, उस नर-पि्षाच गोरोव्स्की ने, मेरे पास आकर कहा, 'मेरिया 
इवानोव्‌ना, तुम अपूर्व सुन्दरी हो--तुम्हारे लिए अपने भाई को छुड़ा लेना साधारण- 
सी बात हैं' . . . मुझपर मानों बिजली गिरी। क्षण भर मुझे इस शतं का पूरा 
अभिप्राय भी न समझ आया। फिर समाद्र की लहरों की तरह मेरे हृदय में क्रोध 
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उमड़ आया। मेरा मुख लाल हो गया। मैने कहा, पापी! कुत्ते!” और 
तीब्न गति से बाहर निकल गई। किन्तु पीछे उसकी हँसी और ये शब्द सुनाई 
पड़े--'कल झाम तक प्रतीक्षा हैं, उसके .बाद-- 

“बाहरे ठण्डी हवा में आकर मेरी सुध कुछ ठिकाने आई। में शान्त होकर 
सोचने लगी, मेरा कत्तव्य क्या हें ? माइकेल क्रेस्की का गौरव अधिक है या उन्हें 
मर जाने दूँ ? कभी नहीं ! छूड़ाऊं तो कंसे ? इसी आश्या में बैठ रहेँ कि शायद 
पुलिस को पता न.छगे? प्रतारणा ! कहीं वे उन्हें पहचान गए तो... ! 
'पीटसंबगृ से किसी को बुलाऊँ? पर उसके लिये समय कहाँ हैं! अकेली क्या 


क्क ? बह श्तं 

्रधोल, हमारा कायं, देश, राष्ट्र! इसके विरुद्ध क्या? एक स्त्री का 
सतीत्त्व . ., ! मेने निर्णयः कर लिया। शायद मुझसे गलती हुई; शायद 
इस निर्णय के छिए संसार, मेरे अपने क्रान्तिवादी बन्धू, मेरे नाम पर थूकेंगे ; 
शायद मुझे नरक की यातना भोगनी पड़ेगी पर जो यातना मेने निर्णय करने में 
सही हूँ, उस-से अधिक नरक में भी कया होगा ?” 

वह फिर ठहर गई। अब की बार मुझसे नहीं रहा गया। मेने अत्यन्त 
व्यग्रता से पूछा, “क्या निर्णय किया है?” 

“अभी यहीं से जनरल कोल्पिन के घर जाऊँगी। पर सुनो, अभी मेरी 
कहानी समाप्त नहीं हुई। आज छः बजे में कनंल गोरोवूस्की के घर गई। मेरे 
आते ही बह हँसकर बोला, 'मेरिया, तुम जितनी सुन्दर हो, उतनी ही बुद्धिमती 
भी हो। इज्जत तो वार वार बिगड़कर भी बन जाती है, भाई बार-बार नहीं 
मिलते !' मेने सिर झुकाकर कहा, 'हाँ, आप साहब से कहला भेजें कि मुझे उनकी 
शतं मंजूर है।' 

“वह उस समय वर्दी उतारकर रख रहा था। बोला, (तुम यहीं ठहरो, में 
टेलिफोन पर कहे देता हूँ ।' वह कोने में टेलिफोन पर बात करने लगा। उसकी 
पीठ मेरी ओर थी । मुझे एकाएक कुछ सुझा , . . मेने म्यान में से उसकी तलवार 
निकाल ली--दबे पाँव जाकर उसके पीछे खड़ी हो गई। टेलिफोन पर बातचीत 
हो चुकी--गोरोवूस्की उसे बन्द करके घूमने को ही था कि मेने तलवार उसकी 
पीठ में भोंक दी ! उसने आह तक नहीं की--अनाज की बोरी की तरह भूमि पर 
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बैठ गया ! फिर मेने उसकी लोथ उठाकर खिड़की से बाहर डाल दी--और 
भाग निकली !” 

मेने पूछा, “तुम्हारे इन हाथों में इतनी शक्ति!” 

वह हेस पड़ी, बोली, /“में कन्तिकारिणी हूँ। यह देखो!” 

उसने तलवार उठाई, एक हाथ से मूठ और दूसरें से नोक थामकर बोली, 
“यह देखो ! ” देखते-देखते उसने उसे चपटी ओर से घुटने पर मारा--तलवार 
दो टूक हो गई ! उसने वे दोनों टुकड़े मेरी मेज पर रख दिए। 

मेंने पूछा, “अब--अब क्या करोगी ?” 

“अब कोल्पिन के यहाँ जाऊंगी । केस्की को छड़ाऊँगी। उसके बाद ? 
उसके बाद” # «०9५ 

उसने अपनी जेब में हाथ डालकर एक छोटा-सा रिवाल्वर निकाला । ` “यह 
भी गोरोवूस्की के यहाँ से मिल गया ।'” { 

“पर--इसका क्या करोगी ?” 

“प्रयोग !” कहकर उसने उसे छिपा लिया। 

इसके बाद शायद चार-पाँच मिनट फिर कोई न बोला। मेने उसकी सारी 
कहानी का मन ही मन सिंहावलोकन किया । उसमें कितनी बीभत्सता, कितनी 
करुणा थी ! और उसका दोष क्या था ? केवल इतना ही कि वह क्रान्तिकारिणी 
थी ! एकाएक मुझे एक बात याद आ गई। मेने पूछा, “तुमने कहा था कि 
तुमने पहले भी भिक्षा माँगी थी--इसी प्रकार की । वह क्या बात थी, बताओगी? ” 

बह अब तक खड़ी थी, अब फिर मेज़ पर बंठ गई। बोली, “वह पुरानी 
ब्रात है। उन दिनों की, जब में पीटसंबगं से भागी थी। अकेली नहीं, साथ में 
एक लड़की भी थी-तुमने पालिना का नाम सुना हें?" 

“हाँ, सुना तो हँ। इस समय याद नहीं आ रहा कि कहाँ।” 

“बह नोब्गोरोड, में पकड़ी गई थी--वेश्याओं की गली में--और गोली से 
उड़ा दी गई थी।” 

“हाँ, मुझे याद आ गया। उसके बाद बहुत शोर भी मचा था कि यह क्‍यों 
हुआ, लेकिन कुछ पता नहीं लगा ।' 

“हाँ। उस दिन में भी नोव्गोरोड, में थी--उसी घर में ! हम दोनों वहाँ 
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रहती थीं। एक वेश्या के यहाँ ही। वहीं, नित्य प्रति रात को लोग आते थे, 
हमारे शरीरों को देखते थे, गन्दे संकेत करते थे, और हम बैठी सब कुछ देखा करती 
थीं। वहाँ, जब वे चूसे हुए नीबू की तरह बीमारियों से घुले हुए पूं जीपति साफ- 
साफ कपड़े पहनकर इठलाते हुए आते थे--उफ्‌ ! जिसने वह नहीं देखा, वह 
पूंजीवाद और साम्राज्यवादका दूरव्यापी परिणाम नहीं समझ सकता ! धन के 
आधिक्य से ही कितनी बुराइयाँ समाज में आ जाती हे--इसको जानने के लिए 
बह देखना जरूरी हुँ! 
ˆ “फिर बे आसपास की कोठरियों में चले जाते थे . . . किसी किसी में अंधेरा 
हो ज्ञाता था ... . पि (हि 
थोड़ीदेर वह चुप रही। फिर बोली, “कभी-कभी उनमें एक-आध नवयुवक 
भी आता था--शान्त, सुन्दर, सुडौल . . , उनके आने पर वह घर--और उसमें 
रहनेवाले--कितने विद्रूप, कितने बीभत्स मालूम होने लगते थे . . किन्तु शायद 
अगर वे न आते, तो हमारी वहीं मृत्य हो जाती--इतना ग्लानिमय दृश्य था वह ! 

“यही थे हमारे सहायक, हमारे सहकारी . . . हमें पीटसंबगं से जो ऐलान 
बटने के लिए आते थे, वे हम इन्हें दे देती थी--ये उन्हें बाट आते थे। नोव्‌गोरोड, 
में हमने अपनी संस्था की शाखा इसी तरह बनाई। फिर नोवूगोरोड्‌, से 
आर्कएज्जेल, फिर जेरोस्लावळ, फिर पीटसंबर्ग और फिर वापस नोवूगोरोड, . . . 

ˆ आकंएञ्जेल 'में तीन गवनंरों की हत्या हुई, जेरोस्लावळ में राजकर्मचारियों के 
घर जला दिए गए, नोवगोरोड, में पुलिस के कई अफसर मारे गए। फिर-- 
पालिना पकड़ी गई, और में माँस्को में आ गई . . .” 

“पर वह पकड़ी कैसे गई?” 

“बे मुहल्ले जिनमें हम रहते थे, रात ही को खुलते थे . . . दिन में वे वैसे ही 
पड़े रहते थे, जैसे विस्फोट के बाद ज्वालामुखी का फटा हुआ शिखर . . . पर उस 
दिन जरूरी काम था--पॉलिना मोटा-सा कोट पहन, मूह ढककर बाहर निकली । 
उसकी जेब में कुछ पत्र थे और एक पिस्तौल, और वह पत्र पहुँचाने जा रही थी । 
इसी समय- 

घड़ी में टन्‌! टन्‌! ग्यारह वज गए। वह चौंककर उठी और बोली,. 

* “बहुत देर हो गई--अब में जाती हूँ।” 
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“कहाँ ?” 

“कोल्पिन के यहाँ--अन्तिम भिक्षा माँगने |” 

उसने शीघ्रता से अपने कोट के बटन बन्द किए और उठ खड़ी हुई। में 
भी खड़ा हो गया। 

मेने रुक-रककर कहा, “स्वातनत्र्य-युदध में बहुत सिरों की बलि देनी पड़ती है ।” 
मानो में अपने-आप को ही समझा रहा होऊं। 

वह बोली, “ऐसे स्वातन्त्य-यद्ध में सिर अधिक टूटते हे या हृदय--कौन कहा 

सकता हूँ ?” 

में चुप होकर खड़ा रहा। वह कुछ हँसी, फिर बोली, “जीवन कैसा विचित्र 
हूँ, जानते हो, अध्यापक ? में आई थी घन लेकर विलुप्त,हो जाने, और चली हूँ, 
स्मृति-स्वरूप वह बोकर--वह अशान्ति का बीज!” 

जिधर उसने संकेत किया था, में उघर देखता ही रह गया। लॅम्प और 
आग के प्रकाश में लाल-लाल चमक रही थी--उस टूटी हुई तलवार की मूठ ! 

सहसा किवाड़ खुलकर बन्द हो गया। मेरा स्वप्न टूट गया--मेंने आँख 
उठाकर देखा । 

बर्षा अब भी हो रही थी--ओले भी पड़ रहे थे। किन्तु वह--वह वहाँ 
नहीं थी। था अकेला मं--और वह अशान्ति का बीज! 

वह बीज कैसे प्रस्फुटित हुआ, यह फिर कहूँगा। कभी उस दिन की 
घटना पूरी कहनी हँ। 

वह चली गई। पर में फिर अपना लेख नहीं लिख सका . . .एक बार 
मैंने काग़ज़ों की ओर देखा, 'सफल क्रान्ति !” दो शब्द मेरी ओर देखकर हँस 
रहे थे... 'विस्मृत आहुतियों का शान्तिजनक निष्कर्ष !” प्रवञ्चना ! मेने 
बे काग़ज़ फाइकर आग में डाल दिए। फिर भी शान्ति'नहीं मिली । में सोचने 
लगा, इसके बाद वह क्या करेगी? कोल्पिन के घर में . . . माइकेल केस्की तो 
शायद मुक्त हो जायंगे . -. किन्तु उसके बाद? .. . 

उस उद्धार के फल-स्वरूप आनन्द, उल्लास, गौरव--कहाँ होंगे? वहाँ 
होगी व्यथा, प्रज्वलन, पशुता का ताण्डव ! जहाँ स्वतन्त्रता का उद्दाम आह्वान 
होना चाहिए, वहाँ क्या होगा ?-- एक स्त्री-हृदय के टूटने की धीमी आवाज़ ! 
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मेंने जाकर लॅम्प बुझा दिया। कमरे में अंधेरा छा गया, केवल कहीं-कहीं 
अंगीठी की आग से छाल-लाल प्रकाश पड़ने लगा, और उसमें कुर्सी की टांगों की 
छाया एक विचित्र नृत्य करने लगी ! में उसे देखते देखते फिर सोचने लगा-- 
इसी समय कोल्पिन के घर में न-जाने क्या हो रहा होगा . . . मेरिया वहाँ पहुँच 
गई होगी--शायद अब तक क्रेस्की माँस्को की किसी गली में छिपने के लिए चल 
पड़े हों . . . वे क्या सोचते होंगे कि उनका उद्धार कंसे हुआ ? मेरिया की बात 
उन्हें मालूम होगी ? शायद वहाँ उनका मिलन हो जाय--किन्तु कोल्पिन क्यों 
होने देगा? मेरिया के बलिदान की बात शायद कोई न जान पाएगा--किसी 
को भी मालूम नहीं होगा . . . असीम समुद्र में बहते हुए एकाएक बुझ जानेवाले 
दीप की तरह उसकी कथा वहीं समाप्त हो जायगी--और में उसका नाम तक नहीं 
जान पाऊँगा ! कैसी विडम्बना हें यह! 

घड़ी में बारह बजे। मं चौंका एक अत्यन्त बीभत्स दृष्य मेरी आँखों के 
आगे नाच गया। कोल्पिन और मेरिया . . - उस दृश्य के विचार को भी मे नहीं 
सह सका ! मेने उठकर किवाड़ खोल दिए और दरवाज़े के वीच में खड़ा होकर 
वर्षा को देखने लगा । कभी-कभी एक-आध ओला मेरे ऊपर पड़ जाता था, किन्तु 
मुझे उसका ध्यान भी नहीं हुआ। में आँखें फाइकर रात्रि के अन्धकार में वर्षा 
की बूदें देखने की चेष्टा कर रहा था... 

पूवं में जब घ्‌'धला-सा प्रकाश हो गया, तब मेरा वह जाग्रत स्वप्न टूटा । 
तब मुझे ज्ञान हुआ कि मेरे हाथ-पैर सर्दी से संज्ञशून्य हों गए हैं। मेने मानो वर्षा 
से कहा, 'वहाँ जो कुछ होना था, अब तक हो चुका होगा।' फिर में किवाड़ 
बन्दकर अन्दर जाकर लेट गया और अपने ठिटुरे हुए अंगों को गर्मी पहुँचाने के 
लिए कम्बल पेटकर पड़ रहा... 

उस दिन की घटना यहीं समाप्त होती है ; पर उसके बाद एक-दो घटनाएँ. 
और हुई, जिनका इससे घनिष्ठ सम्बन्ध हैं। वह भी यहीं कहूँगा। 

इसके दूसरे दिन मेने पढ़ा, “कल रात को जनरल कोस्पिन और कर्नल 
गोरोवूस्की दोनों अपने घरों में मारे गए । जनरल कोल्पिन की हत्या एक स्त्री ने 
रिवाल्वर से की। उनको मारने के बाद उसने उसी रिवाल्वर से आत्मघात कर 
छिया। कर्नेल गोरोव्स्की घर में तलवार से मारे पाए गए। कहा जाता है 
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कि उनकी अपनी तलवार और रिवाल्वर दोनों गायब हें। जिस रिवाल्वर से 
जनरल कोल्पिन की हत्या की गई, उसपर गोरोव्स्की का नाम लिखा हुआ है, 
इससे अनुमान किया जाता है कि गोरोव्स्की और कोल्पिन की घातक यही स्त्री हैं । 
पुलिस जोरों से अनुसंधान कर रही हैं, लेकिन अभी इसके रहस्य का कुछ पता नहीं 
लगा हँ ।/ 

क्रेस्की का कहीं नाम भी नहीं था। 

यह रहस्य आज भी नहीं खुछा। हाँ, इसके कुछ दिन बाद मेने सुना कि 
माइकेल क्रेस्की पीटसंबगं के पास पुलिस से लड़ते हुए मारे गए . . . 

वह रहस्य दबा ही रह गया। झायद माइकेल क्रेस्की को स्वयं भी कभी 
यह नहीं ज्ञात हुआ कि वे मॉस्को से उस दिन आधी रात के समय क्यों एकाएक 
छोड़ दिए गए... 

किन्तु अशान्ति का जो बीज मेरे हृदय में बोया गया था, वह नहीं दब सका। 
जिस दिन मेने सुना कि माइकेल क्रेस्को मारे गए, उस दिन मेरी धमनियों में रूसी 
रक्त खोल उठा . . .केस्की के कारण नहीं, किन्तु मेरिया के शब्दों की स्मृति के 
कारण। मेने अपने स्कूल में एक व्याख्यान दिया, जिसमें जीवन में पहली बार 
विशुद्ध हृदय से मेंने कान्ति का समर्थन किया था... 

इसके बाद मुझे रूस से निर्वासित कर दिया गया, क्योंकि क्रान्ति के पोषकों 
के लिए रूस में स्थान नहीं था! 

आज में पैरिस में रहता हूँ । मॉस्को की तरह अब भी में अध्यापन का काम 
कर रहा हूँ, किन्तु अब उसमें मेरी रुचि नहीं हूँ । आज भी में क्रान्ति-विषयक 
पुस्तकों का अध्ययन करता हैं, किन्तु अब पढ़ते समय मेरा ध्यान अपनी अनभिज्ञता 
को ओर ही रहता है। आज भी मेरा वह संग्रह उसी भाँति पड़ा है, किन्तु अब 
उसकी सब से अमूल्य वस्तु है वह दूटी हुई तलवाइ ! हाँ, अब मेने व्याख्यान देना 
छोड़ दिया है,-अब एक विचित्र विषादमय अञ्ञान्ति, एक विक्षोभमय ग्लानि, 
मेरे हृदय में घर किए रहती हैं... 

ज्वालामुखी से आग निकलती है और बु जाती है, किन्तु जमे हुए लावा के 
काले-काले पत्थर पड़े रह जाते हें। आँधी आती है और चली जाती है, किन्तु 
वृक्षों की टूटी हुई शाखें सूखती रहती हें । नदी में पानी चढ़ता है और उतर जाता 
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है, क्ल उसके प्रवाह से एकत्रित घास-फूस, लकड़ी, किनारे पर सड़ती रह जाती 
है। यह टूटी तलवार भी उसके आवागमन का स्मृति-चिह्न हँ। जब भी इसकी 
ओर देखता हूँ, दो घधकते हुए, निनिमेष वृत्त मेरे आगे आ जाते हैं, में सहसा पूछ 
बैठता हूँ, “मेरिया इवानोबूना, तुम मानवी थीं, या दानवी, या सत्रगे-श्रष्टा विपथगा 
देवी ?'' 


परदा 


चौधरी पीरबक्श के दादा चुंगी के महकमे में दारोगा थे। आमदनी अच्छी 
थी। एक छोटा पर पक्का मकान भी उन्होंने बनवा लिया। लड़कों को पूरी 
तालीम दी ! दोनों लड़के एण्ट्रेस्स पास कर रेलवाई में और डाकखाने में बाबू 
हो गयें। चौधरी साहब की जिन्दगी में लड़कों के ब्याह और बाल-बच्चे भी हुये 
लेकिन ओहदे में खास तरकी न हुई ; वही तीस और चालीस रुपये माहवार 
का दर्जा। 

अपने ज़माने की याद कर चौधरी साहब कहते--'वो भी क्या वक्‍त थे। 
लोग मिडल पास कर डिप्टी-कल्टूरी करते थे और आजकल की तालीम है कि 
ए्ट्रे्स तक अंग्रेजी पढ़कर लड़के तीस-चालीस से आगे नहीं बढ़ पाते।' बेटों 
को ऊँचे ओहदे पर देखने का अरमान लिये ही उन्होंने आँखें मूंद लीं । 

इंशाअल्ला, चौधरी साहब के कुनबे में बरक्कत हुई। चौधरी फजलकुर्बान 
रेलवाई में काम करते थे। अल्लाह ने उन्हें चार बेटे और तीन बेटियाँ दीं। 
चौधरी इलाहीबक्श डाकखाने में थे। उन्हें भी अल्लाह ने चार बेटे और दो 
लड़कियाँ बकशीं । 

चौधरी खान्दान अपने मकान को हवेली पुकारता था। नाम बड़ा देने पर 
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भी जगह तंग ही रही। दारोगा साहब के जमाने में जनाना भीतर था और 
बाहर बँठक में वे मोंढ पर बैठ नेचा गुड़गुड़ाया करते । जगह की तंगी की वजह 
से उनके बाद बैठक भी जनाने में शामिल हो गई और घर की डच्योढ़ी पर पर्दा लटक 
गया। बैठक न रहने पर भी घर की इज्जत का खयाल था। इसलिये पर्दा 
बोरी के टाट का नहीं बढ़िया किस्म का रहता । 

जाहिरा दोनों भाइयों के बाल-बच्चे एक ही मकान में रहते पर भीतर सब 
अलग अलग था। डयोढ़ी का पर्दा कौन भाई लाये ? इस समस्या का हल यह 
हुआ कि दारोगा साहब के ज़माने की पलंग की रंगीन दरियाँ एक के बाद एक डयोढ़ी 
में लटकाई जाने लगीं। 

तीसरी पीढ़ी के ब्याह शादी होने लगे । आखिर चौधरी खान्दान की औलाद 
को हवेली छोड़ दूसरी जगहें तलाश करनी पड़ीं। चौधरी इलाहीबकझ के बड़े 
साहवजादे एण्ट्रेसस पास कर डाकखाने में बीस रुपये की क्लर्की पा गये। दूसरे 
साहबजादे मिडिल पास कर हस्पताल में कम्पाउण्डर बनगये । ज्यों ज्यों जमाना 
गुज़रता जाता, तालीम और नौकरी दोनो ही मुश्किल होती जातीं। तीसरे 
बेटे होनहार थे। उन्होंने वजीफा पाया। जैसे तँसे मिडिल कर स्कूल में 
मुर्दारिस हो देहात चले गये। 

चौथे लड़के पीरवक्श प्राइमरी से आगे न बढ़ सके आज कल की तालीम 
मां-बाप पर खर्च के बोझ के सिवा और हैं क्या ? स्कूल की फीस हर महीने और 
किताबों, कापियों और नक्झों के लिये रुपये ही रुपये । 

चौधरी पीरबक्श का भी ब्याह हो गया । मौले के क्रम से बीबी की गोद भी 
जल्दी ही भरी । पीरबक्श ने रोजगार के तौर पर, खान्दान की इज्जत के खयाल 
से, एक तेल की मिल में मुंशीगिरी कर ली । तालीम ज़्यादा नहीं तो कया सफेद 
पोश खान्दान की इज्जत का पास तो था। मजदूरी और दस्तकारी उनके करने 
की चीज़ें न थीं। चौकी पर बैठते। कलम-दावात का काम था। 

बारह रुपया महीना अधिक नहीं होता । चौधरी पीरबक्श को मकान सितवा 
की कच्ची बस्ती में लेना पड़ा। मकान का किराया दो रुपया था। आसपास 
गरीव और कमीन लोगों की बस्ती थी। कच्ची गली के बीचों बीच, गली के 
मुहाने पर लगे कमेटी के नल से टपकते पानी की काली धार बहती रहती । जिसके 


६६ साहित्ये संकलन 


किनारे घास उग आई थी। नाली पर मच्छरों और मक्खियों के बादल उमड़ते 
रहते। सामने रमजानी धोबी की भट्टी थी जिसमें से धुआँ और सज्जी मिले 
उबले कपड़ों की गंध उड़ती रहती। दाई ओर न्यागरा बनाने वाले 
बीकानेरी मोचियों के घर थे। बाई ओर वर्कशाप में काम करने वाले कुली 
रहते । 

इस सब बस्ती में चौधरी पीरवक्य ही पढ़े लिखे सफेद पोश थे। सिर्फ उनके 
ही घर' डयोढ़ी पर पर्दा था। सब लोग उन्हें चौधरी जी, मुंशी जी कहकर सलाम 
करते। उनके घर की औरतों को कभी किसी ने गली में नहीं देखा । इंशाअल्ला 
घर में औलाद थी तो वह भी लड़कियाँ । बच्चियाँ चार-पाच बरस की उम्र 
तक किसी काम काज से बाहर निकलतीं और फिर घर की आवरू के खयाल से 
उनका बाहर निकलना मनासिब न था। पीरवक्श खुद ही मुस्कराते हुए सुबह 
शाम कमेटी के नल से घड़े भर लाते। 

चौधरी की तनखाह पन्द्रह बरस में बारह से अठारह हो गई। खुदा की 
बरक्कत होती हूँ तो रुपये पैसे की शक्ल में नहीं, आस-औलाद की शक में होती 
है। पन्द्रह बरस में पाँच बच्चे हुए। पहले तीन लड़कियाँ और बाद में दो 
लड़के । 

दूसरी लड़की होने को थी तो पीरवक्श की बाल्दा मदद के लिये आई। वालिद 
साहब का इंतकाल हो चुका था। दूसरा कोई भाई वाल्दा की फिक्र करने आया 
नहीं। वे छोटे लड़के के यहाँ ही रहने लगीं। 

जहाँ बाल बच्चे और घर-बार होता है सौ किस्म की झंझट होती ही है । 
कभी बच्चे को तकलीफ हे तो कभी जच्चा को। ऐसे वक्त में कर्ज़ की जरूरत 
कैसे न हो? घर बाहर है तो कजं भी होगा ही। 

मिल की नौकरी का कायदा पक्का होता हैं । हर महीने की सात तारीख 
को गिनकर तनखाह मिल जाती है। पेशगी से मालिक को चिढ़ हैँ । कभी 
बहुत ज़रूरत पर्‌ ही मेहरबानी करते। जरूरत पड़ने पर चौधरी घर की कोई 
छोटी-मोटी चीज गिरवी रख उधार ले आते। गिरवी रखने से रुपये के बारह 
आने ही मिळते। ब्याज मिलाकर सोलह आने हो जाते और फिर चीज के घर 
लौट आने की सम्भावना न रहती । 
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मुहल्ले में चौधरी पीरवक्श की इज्जत थी। उस इज्जत का आधार था, 
चर के दरवाजे पर लटका परदा। भीतर जो हो, पर्दा साळम रहृता। कभी. 
बच्चों की खीच-खाँच या बे दरद हवा के झोकों से उसमें छेद हो जाते तो परदे 
की आड़ से 'हाथ सुई धागा ले उसकी मरम्मत कर देते। 

दिनों का खेल ! मकान की डचोढ़ी के किवाड़ गलते-गलते बिल्कुल गल 
गये। कई दफे कसे जाने से पेच टूट गये और सूराख ढीले पड़ गये। मकान 
मालिक सुरजू पाण्डे को उसकी फिक्र न थी । चौधरी कभी जाकर कहते-सुनते 
तो उत्तर मिलता--'कौन बड़ी बड़ी रकम थमा देते हो ! दो रुपल्ली किराया 
और बह भी छः छः महीने का बकाया। जानते हो लकड़ी का कया भाव हूँ? 
न हो मकान छोड़ छाओ ! ” आखिर किवाड़ गिर गये। रात में चौधरी उन्हें 
जैसे तैसे चौखट से टिका देते। रात भर दहशत रहती, अगर कोई चोर आ जाय ? 

मुहल्ले में सफेद पोशी और इज्जत होने पर भी चोर के लिये घर में कुछ न था । 
शायद एक भी साबित कपड़ा या बरतन ळे जाने के लिये चोर को न मिलता ; 
पर चोर तो चोर है ! छिनने के लिये कुछ न हो तो भी चोर का डर तो होता ही 
हँ। बह चोर जो ठहरा। 

चोर से ज्यादा फिक्र थी आवरू की। किवाड़ न रहने पर पर्दा ही आबरू 
का रखवारा था। वह परदा भी तार-तार होते होते एक रात आँधी में किसी 
भी हालत से लटकने लायक न रह गया । दूसरे दिन सुबह घर की एक मात्र पुशतंनी 
चीज़ दरी दरवाजे पर लटक गई। मुहत्लेवा लों ने देखा और चौधरी को सलाह 
दी--अरे चौधरी इस ज़माने में दरी यों काहे खराब करोगे । बाज़ार से ला टाट 
का टुकड़ा न लटका दो ! पीरबक्श टाट की कीमत मिल आते-जाते कई दफे पूछ 
चुके थे। दो गज टाट आठ आने से कम में न मिल सकता था हँस कर बोले-- 
“होने दो क्या है। हमारे यहाँ पकी हवेली में भी ड्योढ़ी पर दरी का ही पर्दा 
रहता था।' 

कपड़े की महंगी के इस जमाने में घर की पाँचों औरतों के शरीर मे कपड़े जीणं 
होकर यों गिर रहे थे जैसे पेड़ अपनी छाल बदलते हं। पर चौधरी साहव कौ 
आमदनी से दिन में एक दफे किसी तरह आटा पेट भर सकने के अलावा कपड़े की 
गुंजाइश कहाँ? खुद उन्हें नौकरी पर जाना होता। पायजामे में जब पैबन्द 
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सम्भालने की ताब न रही, मारकीन का एक कुरता-पायजामा जरूरी हो गया, 
पर लाचार थे। 

गिरवी रखने के लिये घर में जब कुछ न हो ग्ररीब का एकमात्र सहायक हे, 
पंजाबी खान ! रहने की जगह भर देखकर ही वह रुपया उधार दे सकता हैं। 
दस महीने पहले गोद के लड़के, बकंत के जन्म के समय पीरदवश को रुपये की 
जरूरत आ पड़ी। कहीं और कोई प्रबन्ध न हो सकने के कारण उन्होंने पंजाबी 
खान बबरअलीखाँ से चार रुपये उघार ले लिये। 

बबरअलीखाँ का रोजगार सितवा के उस कच्चे मुहल्ले में अच्छा खासा चलता 
था। बीकानेरी मोची, वकंशाप के मजदूर और कभी-कभी रमजानी घोबी सभी 
बबरमियाँ से कजं लेते रहते। कई दफे चौधरी पीरबवश ने बबरअली को कर्ज 
और सूद की किश्त न मिलने पर अपने दो-हाथ के डंडे से ऋणी का दरवाज़ा पीटते 
देखा था, उन्हें साहृकार और ऋणी में बीच बचउवल भी करना पड़ा था। ख़ान 
को वे शैतान समझते थे लेकिन लाचार हो जाने पर उसी की ही शरण लेनी पड़ी । 
चार आना रुपया महीना पर चार रुपया कर्ज लिया। शरीफ, खार्‍्दानी, मुसल- 
मीन भाई का खयाल कर बवरअली ने एक रुपया माहवार की किइत मान ली । 
आठ महीने में कजं अदा होना तँ हुआ। 

खान की किस्त न दे सकने की हालत में अपने घर के दरवाज़े पर फूजीहत हो 
जाने की बात का खयाल कर चौधरी के रोयें खड़े हो जाते। सात महीने फाका 
करके भी किसी तरह वे किइत देते चले गये। लेकिन जब सावन में बसति 
पिछड़ गई और बाजरा भी रुपये का तीन सेर मिलने लगा, किइत देना सम्भव न 
रहा। खान सात तारीख की शाम को ही आया। चौधरी पीरबबक् ने खान 
की दाढ़ी छू और अल्ला की कसम खा, एक महीने की मुआफी चाही अगले महीने 
एक का सवा देने का वायदा किया। खान टल गया। 

भादों में हालत और भी परेशानी की हो गई। बच्चों की माँ की तबीयत 
रोज़-रोज़ गिरती ही जा रही थी। खाया-पिया उसके पेट में न ठहरता। पथ्य 
के लिये उसे गेहूं की रोटी देना जरूरी हो गया। गेहूं मिलता मुश्किल से और 
रुपये का सिफं अढ़ाई सेर। बीमार का जी ठहरा, कभी प्याज के टुकड़े या धनिये 
की खुशबू के लिये ही मचल जाता। कभी पैसे की सौंफ, अजवायन, काला नमक 
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की ही जरूरत हो तो पैसे की कोई चीज मिळती ही नहीं। बाज़ार में ताम्बे का 
नाम ही नहीं रह गया; नाहक इकन्नी निकल जाती हैँ। चौधरी को दो रुपये 
महँगाई भत्ते के भी मिले पर पेशगी छेते-छेते तनखाह के दिन केवल चार ही रुपये 
हिसाब में निकले । 

बच्चे पिछले हफ्ते लगभग फाके से थे। चौधरी कभी गली से दो पैसे की 
चौराई खरीद लाते, कभी बाजरा उबाल सब लोग कटोरा-कटोरा भर पी लेते । 

। बड़ी कठिनता से मिळे चार रुपयों में से सवा रुपया खान के हाथ में घर देने की 

हिम्मत चौधरी को न हुई। 

मिल से घर लौटते समय वे मण्डी की ओर टहल गयें। दो घण्टे बाद जब 
समझा खान टल गया होगा, अनाज की गठरी ले वे घर पहुंचे। खान के भय से 
दिल डूब रहा था लेकिन दूसरी ओर चार भूखे बच्चों, उनकी माँ, दूध न उतर सकने 
के कारण सूख कर काँटा हो रहे गोद के बच्चे और चलने-फिरने से लाचार अपनी 
जईफ माँ की भूख से बिलबिलाती सूरते आँखों के सामने नाच जातीं। धड़कते 
हुए हृदय से वे कहते जाते--मौला सब देखता है, खेर करेगा ।' 

सात तारीख की शाम को असफल हो खान आठ की सुबह खूब तड़के, चौधरी 
के मिल चले जाने से पहले ही अपना डण्डा हाथ में लिए, दरवाजे पर मौजूद था। 

रात भर सोच-सोचकर चौधरी ने ख़ान के लिए बयान तैयार किया। मिल 
के मालिक लालाजी चार रोज़ के लिए बाहर गये हे। उनके दस्तखत के बिना 
किसी को भी तनखाह नहीं मिळ सकी । तनखाह मिळते ही वह सवा रुपया 
हाजिर करेगा। 

"माकूल बजह बता देने पर भी खान बहुत देर गुर्राता रहा--'अम 
वतन चोड़ के परदेस में पड़ा है, ऐसे रुपिया चोड़ देने का वास्ते? भमारा भी 
बल बच्चा है। चार रोज़ में रुपिया नई देगा तो अम तुम्हारा . . . . . « करः 
देगा ।' 

पाँचवें दिन रुपया कहाँ से आ जाता ! तनखाह मिळे हफ्ता भो नहीं हुआ। 
मालिक ने पेशगी देने से साफ इनकार कर दिया। छठे दिन किस्मत से एतवार 
था। मिल में छुट्टी रहने पर भी चौवरी खान के डर से सुबह ही बाहर निकल 
गये । जान-पह्चान के कई आदमियों के यहाँ गये। इधर-उधर की बातचीत 
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कर वे कहते--'अरे भाई हों तो बीस आने पैसे तो दो एक रोज के लिये देना। 
ऐसे ही ज़रूरत आ पड़ी है।” 

--अमियाँ पैसे कहाँ इस जमाने में . . .--उत्तर मिलता--पैसे का मोल 
कौड़ी नहीं रह गया। हाय में आने से पहले ही उधार में उठ गया तमाम... . !' 

दो पहर हों गई। खान आया भी होगा तो इस वकत तक बैठा नहीं रहेगा, 
चौधरी ने सोचा और घर की तरफ़ चल दिये। घर पहुंचने पर सुना कि खान 
आया था और घण्टे भर तक डयोढ़ी पर लटके दरी के पर्दे को डण्डे से ठेल-ठेलकर 
गाली देता रहा है। पर्दे की आड़ से बड़ी-बी के बार-बार खुदा की कसम खा 
यकीन दिलाने पर कि चौधरी बाहर गये हें, रुपया लेने गये हें, खान गाली देकर 
कहता, 'नई बदजात, चोर बीतर में चिपा है ! अम चार घण्टे में पिर आता है । 
रुपिया लेकर जायगा । रुपिया नई देगा तो उसका खाल उतार कर बाजार में 
बेच देगा . . . . . . + हमारा रुपिया क्या अराम का हे?! 

चार घण्टे से पहले ही खान को पुकार सुनाई दी--'चोदरी !' पीरबक्श 
के शरीर में बिजली सी तड़प गई और बह बिलकुल निस्तत्व हो गये ; हाथ-पैर 
सुन्न और गला खुश्क। 

गाली दे परदे को ठेलकर खान के दुबार। पुकाराने पर चौधरी का शरीर निर्जीव- 
प्राय होकर भी निश्चेष्ट न रह सका। वे उठकर बाहर आ गये । खान आग- 
वबूला हो रहा था--पैसा नई देने का वास्ते चिपता हे !' . . .एक से एक चढ़ती 
हुई तीन गालियां एक साथ खान के मूह से पीरवक्श के पुरखों और पीरों के नाम 
निकल गईं। इस भयंकर आघात से पीरवक्झ का खान्दानी रकत भड़क उठने 
के बजाय और भी निर्जीव हो गया । खान के घुटने छू, अपनी मुसीबत बता, 
मुआफ़ी के लिये खुशामद करने लगे। 

खान की तेजी बढ़ गई। उसके ऊँचे स्वर से पड़ोस के मोची और मजदूर 
चौधरी के दरवाजे के सामने इकट्रे हो गये। खान क्रोध में डण्डा फटकार कर 
कह रहा था--पैसा नहीं देना था, लिया क्यों ? तनखाह किदर में जाता? 
अरामी अमारा पैसा मारेगा । - - - अम तुम्हारा खाल खींच लेगा। . . . पैसा नई 
हें तो गर पर परदा लटका के शरीफ़ज़ादा कंसे बनता ? . . . तुम अमको बीवी का 
गैना दो, वर्तेन दो, कुछ भी तो दो! अम ऐसे नई जायेगा . . .।' 
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बिलकुल वेव और लाचारी में दोनों हाथ उठा, खुदा से खान के लिये दुआ 
माँग, पौरवकश ने कसम खाई, एक पैसा भी घर में नहीं, वर्तन भी नहीं, कपड़ा 
भी नहीं। खान चाहे तो बेशक उनको खाल उतार कर बेचे । 

खान और आग हो गया--अम तुम्हारा दुआ का क्या करेगा ; अम तुम्हारा 
खाल का क्या करेगा ; उसका तो जूतों बो नई बनेगा । तुमारा खाल से तो ये 
टाट अच्छा... ...' खान ने डयोड़ पर लटका दरी का परदा झटक लिया । 
ड्योड़ो से परदा हटने के साथ हो जैसे चौबरो के जीवत की डोर टूट गई। बह 
डगमगा कर ज्जमौन पर गिर पढ़े। 

इस रइस को देख सकते को ताब चौधरी में न थी परन्तु द्वार पर खड़ी भीड़ 
ने देख्ञा--धर को औरतें और लड़कियां परदे के दूसरी ओर घटती घटना के आतंक 
से आँगन के वीचों-बीच इकट्ठी हो खड़ी काँप रही थीं। सहसा परदा हट जाने 
से औरतें ऐसे सिकुड़ गई जैसे उनके शरीर का वस्त्र खींच लिया गया हो! वह 
परदा हो तो घर भर को औरतों के झरीर का वस्त्र था। उनके शरीर पर बचे 
चीथड़े उनके एक तिहाई अंग ढंकते में भी असमर्थ थे ८ 

जाहिल भीड़ ने घृणा और शरम से आँखें फेर लों। उस नग्नता कौ झलक 
से खान की कठोरता भी पिघछ गई। ग्लानि से थूक, परदे को आँगन में वापिस 
फेंक, कद्ध निराशा में उसने कहा--लाहौल विला . . .. . . ।' और असफल 
लौट गया। 

भव से चोकर ओड में हो जाने के लिये भागतो हुई औरतों पर दया कर भीड़ 
छट गई। चौवरी बेसुध पड़े थे जब उन्हें होश आया, डथोढ़ी का प्रंदा आँगन 
में सामने पड़ा था परन्तु उल्ले उठाकर फिर से लटका देने की सामब्यं उनमें शेष 
न थी। ज्ञायद अब उसकी आवश्यकता भी न रही थो। 

परदा जिस भावना का अबलम्ब था, वह मर चुकी थी . . .. . , i 


--श्रीय्षपाल 
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में कहानी लेखक नहीं हूं। कहानी लिखने योग्य प्रतिभा भी मुझ में नहीं 
है। कहानी-छेखक को स्वभावतः कला-ममेज्ञ होना चाहिये, और में साधारण 
कलाविद्‌ भी नहीं हूँ। किन्तु कुशल कहानी-छेखकों के लिए एक 'प्छाट' पा 
गया हूँ। आज्ञा है, इस “प्लाट” पर वे अपनी भड़कीली इमारत खड़ी कर छेंगे। 

क क के के 

मेरे गाँव के पास एक छोटा-सा गाँव है। गाँव का नाम बड़ा गेंवारू है, 
सुनकर आप धिनाएँगे। वहाँ एक वूड मुंशीजी रहते थे--अब वे इस संसार में 
नहीं हैं। उनका नाम भी, विचित्र ही था--“अनमिछ आखर अर्थ न जापू 
इसलिए उसे साहित्यिकों के सामने बताने से हिचकता हूँ। खैर, उनकी एक» 
पुत्री थी, जो अब तक मौजूद है। उसका नाम--जाने दीजिये, सुन कर बया 
कीजियेगा ? में बताऊँगा भी नहीं ! हाँ, चू कि उसके सम्बन्ध की बातें बताने 
में कुछ सुगमता होगी, इसलिए उसका एक कल्पित नाम रख लेना जरूरी है। 
मान लीजिए उसका नाम है 'भगजोगनी'। देहात की घटना है, इसलिए देहाती 
नाम ही अच्छा होगा। खैर, आगे बंढ़िये-- 

मुंशीजी के बड़े भाई पुलिस-दारोगा थे--उस जमाने में जब कि अेंगरेजी 
जाननेवालों की संख्या उतनी ही थी, जितनी आज धर्म-शास्त्रों के मर्म जाननेवालों 
की है ; इसलिए उर्दू पढ़े-लिखे लोग ही ऊँचे-ऊँचे ओहदे पाते थे। दारोगाजी ने 
आठ-दस पैसे के करीमा-खालिकवारी पढ़ कर जितना रुपया कमाया था उतना 
आज कालेज और अदालत की लाइव्रेरियाँ चाट कर वकील होने वाले भी नहीं 
कमाते। 

लेकिन दारोगाजी ने जो कुछ कमाया, अपनी जिन्दगी में ही फूक-ताप 
डाला। उनके मरने के वाद सिर्फ उनकी एक घोड़ी बची थी, जो थी तो 
सिफ़ंसात रुपये की ; मगर कान काटती वी तुर्की घोड़ों के--कम्वस्त बारूद कीं 
पुड़िया थी! बड़े-बड़े अंगरेज़ अफ़सर उस पर दाँत गड़ाये रह गये ; मगर 
दारोगाजी ने सबको निबुआ नोन चटा दिया। इसी घोड़ी की बदौलत उनकी 
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तरवकी रुकी रह गई; लेकिन आखिरी दम तक वे अफ़सरों के घपले में न आये-- 
न आये। हर तरह से काबिल, मेहनती ईमानदारी, चालाक, दिलेर और 
मुस्तैद आदमी होते हुए भी वे दारोगा के दारोगा ही रह गये--सिर्फ घोड़ी की 
मुहब्बत से ! 

किन्तु घोड़ी ने भी उनकी इस मुहब्बत का अच्छा नतीजा दिखाया--उनके 
मरने के बाद खूब घूम-धाम से उनका थाद्ध करा दिया। अगर कहीं घोड़ी को भी 
बेच खाये होते, तो उनके नाम पर एक ब्राह्मण भी न जीमता। एक गोरे अफसर 
के हाथ खासी रकम पर घोड़ी को ही बेच कर मुंशीजी अपने बड़े भाई से उऋण 
इए। 

दारोगाजी के जमाने में मुंशीजी ने भी खूब घी के दीये जलाये थे। गाजे 
में बढ़िया से बढ़िया इत्र भल कर पीते थे--चिलम कमी ठंडी नहीं होने पाती थी। 
पक जून बत्तीस बटेर और चौदह चपातियाँ उड़ा जाते थे! हाथ मारने में तो 
दारोगाजी के भी बड़े भैया थे--अपना उल्लू सीधा करना भळी भाँति जानते थे। 

किन्तु जब बहियाँ बह गई, तब चारों ओर उजाड़ नज़र आने लगा। 
दारोगाजी के मरते ही सारी अमीरी घुस गई। चिलम के साथ-साथ चूल्हा- 
चक्की भी ठंडी हों गई। जो जीभ एक दिन बटेरों का शोरबा, सुड़कती थी, 
बह अब सराहःसराह कर मटर का सतू सरपोटने लगी। चुपड़ी चपातियाँ 
चबानेवाले दाँत अब चन्द चने चबा कर दिन गुजारने लगे। लोग साफ़ कहने 
लग गवे--थानेदारी की कमाई और फूस का तापना दोनों बराबर है। 

गरीबों की खाल उतारने वाले मुंशोजी को गाँव-जवार के लोग भी अपनी 
नजरों से उतारने लगे। जो मुंशीजी चुल्ळू के चुल्लू इत्र लेकर अपनी पोशाकों में 
अला करते थे, उन्हीं को अब अपनी रूखी-सूखी देह में लगाने के लिये चुल्लू भर 
कड़वा तेल मिलना भी मुश्किल हो गया। झायद किम्मत की फटी चादर का 
कोई रफूगर नहीं है! 

लेकिन ज़रा किस्मत की दोहरी मार तो देखिये। दारोगाजी के जमाने में 
मुंशीजी के चार-पाँच लड़के हुए ; पर सब के सब सुबह के चिराग हो गये। जव 
बेचारे की पाँचों उँगलियाँ घी में थीं, तब तो कोई खाने वाला न रहा, और जब 
दोनों टॉगे दरिद्रता के दल दल में आ फेसीं और ऊपर से बुढ़ापा भी कन्धें दबाने 
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लगा, तब कोढ़ में खाज की तरह एक लड़की पैदा हो गई ! और तारीफ़ यह कि 
मुंशीजो को बदकिस्मतो भी दारोगाजी की घोड़ी से कुछ कम स्थावर नहीं थी ! 
सब पूछिये तो इस तिलक-दहेज के जमाने में लड़की पैदा करना ही बड़ी भारी 
मूर्खता हे। किल युग-घमे को कया दवा है? इस युग में अबला ही प्रबला हो 
[| पुरुष-दल को स्त्रोत्व खदेड़े जा रहा है। बेचारे मुंशीजी का क्या 
दोष ? लड़का-छड़फो तो परमात्मा को इच्छा पर हूँ। मुंशीजी विवश थे। 
सचमुच अमीरी की कब्र पर पनपी हुई गरीवी बड़ी ही जहरीली होती है ! 












[i 

भगजोगिनी चूंकि मुंशोजी की गरीवी में पैदा हुई और जन्मते ही माँ के दूध से 
बंचित हो कर 'टूअर' कहलाने लगी, इसलिये अभागिन तो बेहद थी, इसमें शक 
नहीं, पर सुन्दरता में वह अॅघेरे घर का दोपक घी । आज-कल वैसी सुधर लड़की 
किसी ने कभी कहीं न देखी ! 

अभाग्यवश मेने उसे देखा था! जिस दिन पहले-पहल उसे देखा, बहू 
क़रीब ग्यारह-बारह वर्ष की थी। पर एक ओर उसकी अनूठी सुधराई और 
दूसरी ओर उसका दर्दनाक ग्ररीबी देख कर, सच कहता हूँ, कलेजा काँप गया। 
यदि कोई भावुक कहानी-ेखक या सहृदय कमी उसे देख लेता, तो उसकी लेखनी 
से अनायास करुणा की धारा फूट निकलती। किन्तु मेरी लेखनी में इतना जोर 
नहीं है कि उसकी गरीवी के भयावने चित्र को मेरे हृदयपट से उतार कर “सरोज” 
के इस कोमल 'दळ' पर रक्ले। और, सच्ची घटना होने के कारण, केवल 
प्रभावशाल्तो बताने के लिए, मुझसे भड़कोलो भाषा में लिलते भी नहीं बनता। 
भाषा में गरोबी को ठीक-ठीक चित्रित करने को शक्ति नहीं होती, भे ही बह 
राज-महलों की ऐश्वर्य लोळा और विशाल वैभव के वर्णन करने में समर्थ हों! 

आह ! बेचारी उस उम्र में भो कमर में सिर्फ़ एक पतला-सा चिथड़ा लपेटे 
हुए थो, जो मुस्किल से उसकी लज्जा ढेंकने में समर्थ था। उसके सिर के बाल 
तेल बिना बुरी तरह विखर कर बड़े डरावने हो गये थे। उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखों में एक अजीब ढंग को करुण-कातर चितवन थी। दरिद्रता-राक्षसी ने 


: मकर सुन्दरता कुमारी का गला टीप दिया था ! 
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कहते हैं प्रकृत सुन्दरता के छिए कृत्रिम शङ्कार को ज़रूरत नहीं होती ; 
क्योंकि जंगल में पेड़ को छाछ और फूल-पत्तियों से सज कर शकुन्तला जैसी मालूम 
होती थी, बैसी दुष्यन्त के राजमहल में सोलहों सिगार करके भी वह कभी न फबी । 
किन्तु शकुन्तला तो चिन्ता और कष्ट के वायु-मण्डल में नहीं पली थी। उसके 
कानों में उदर-दैत्य का कर्कश हाहाकार कभी न गूँज था । वह शान्ति और सन्तोष 
की गोद में पळ कर सयानी हुई थो, और तभी उसके लिए महाकवि की 'शैवाल- 
जाळलिप्त-कमलिनी' बाली उपमा उपयुक्त हो सकी। पर “भगजोगनी' तो 
गरोबी की चक्की में पिसी हुई थी, भला उस्का सौन्दर्य कव खिल सकता था | 
चह तो दाने-दाने को तरसती रहती थी एक वित्ता कपड़े के लिए भी मुहृताज थी । 
सिर में लगाने के लिए एक चुल्ळू अलसी का तेल भो सपना हो रहा था। महीने 
के एक दिन भी भर पेट अन्न के लाले पड़े थे। भला हड्डियों के खॅडहर में 
सौंदर्थ-देवता कंसे टिके रहते | 

349) 

उफ! उस दिन मुशोजो जब रो-रोकर दुखड़ा सुनाने लगे, तब कलेजा 
दूक टूक हो गया। कहने छगे-- 

कया कहूँ, बाबू साहब ! पिछले दिन जब याद आते हें, तब गश आ जाता 
है। यह गरीबी की तीखी मार इस लड़की की वजह से और भी अखरंती है । 
देखिये, इसके सिर के बाल कंसे खुश्क और गोरखषधन्धारी हो रहे हैं। घर में 
इसकी माँ होती, तो कम से कम इसका सिर तो जूं ओं का अड्डा न होता। मेरी 
आँखों की जोत अब ऐसी मन्द पड़ गई कि जूएँ सूझती नहीं। और, तेल तो 
एक बूँद भी मिलता नहीं । अगर अपने घर में तेल होता, तो दूसरे के घर जाकर 
भी कंधी-चोटी करा लेती, सिर पर चिड़ियों का घोसला तो न बनता ! आप तो 
जानते हँ, यह छोटा-सा गाँव हैं, कभी साळ-छमासे में किसी के घर बच्चा पैदा 
होता हुँ, तो इसके रूखें सूखे बालों के नसीब जागते हें ! 

“गाँव के लड़के, अपने-अपने घर भर पेट खाकर, जब झोलियों में चबेना 
लेकर खाते हुए घर से निकलते हें, तब यह उनकी बाट जोहती रहती हैं--उनके 
पीछे-पीछे लगी फिरती है, तो भी मुझ्किल से दिन में एक दो मुट्ठी चबेना मिल 





१०६ साहित्य-संकलन 


पाता है। खाने-पीने के समय किसी के घर पहुँच जाती है, तो इसकी डीठ लग 
जाने के भय से घर-वालियों दुर-दुराने लगती हें। कहाँ तक अपनी मुसीबतों का 
बयान करूं, भाई साहब ! किसी दी हुई मट्टी-भर भीख छेने के लिए इसके तन पर 
फटा आँचल भी तो नहीं है! इसकी छोटी अञ्जलियों में ही जो कुछ अेंट जाता 
हैं, उसी से किसी तरह पेट की जलन बुझा लेती हैं! कभी कभी एक-आध फंका 
चना-चवेना मेरे लिए भी लेती आती है ; उस समय हृदय दो टूक हो जाता है। 

“किसी दिन, दिन-भर घर-घर घूम कर जब शाम को मेरे पास आकर धीमी 
आवाज़ से कहती है कि बावूजी ! भूख लगी है--कुछ हो तो खाने को दो ; 
उस वक्त, पसे ईमानन कहता हूँ, जी चाहता है कि गल-फाँसी लगा कर मर 
जाऊें या किसी कुएँ-तालाब में डूब मरूँ। मगर फिर सोचता हूँ कि मेरे सिवा 
इसकी खोज-लबर लेने वाला इस दुनिया में अब हैं कोन! आज अगर इसकी 
माँ भी जिन्दा होती, तो कूट-पीस कर इसके लिए मुट्टी-भर चून जुटाती--किसी 
कदर इसकी परवरिश कर ही ले जाती ; और अगर कहीं आज मेरे बड़े भाई 
साहब जीवित होते, तो गुलाब के फूल-सी ऐसी लड़की को हथेली का फूल बनाये 
रहते। जरूर ही किसी “राय बहादुर' के घर में इसकी शादी करते। में भी 
उनकी अंधा धुंध की कमाई पर ऐसे बेफ़क्री से दिन गुजारता था कि आगे आने वाले 
इन बुरे दिनों की बिल्कुल खबर न थी। वे भी ऐसे खर्चले थे कि अपने कफन- 
काठी के लिए भी एक फूटी कौड़ी न छोड़ गये--अपनी जिन्दगी में ही एक-एक 
चप्पा ज़मीन बेच खाई--गॉव-भर से ऐसी दुश्मनी बढ़ाई कि आज मेरी इस दुर्गत 
पर भी कोई रहम करने वाला नहीं है, उलटे सब लोग तानेजनी के तीर बरसाते 
हैं। एक दिन वह था कि भाई साहब के पेशाब से चिराग जलता था, और एक 
दिन यह भी हैं कि मेरी हड्डियाँ निर्धनता की आँच से मोमबत्तियों की तरह घुल- 
चुळ कर जल रही हे। 

“इस लड़की के लिए आस-पास के सभी जवारी भाइयों के यहाँ मेने पचासों 
फेरे लगाये, दाँत दिखायें, ड 
होकर कह डाला कि बड़े-बड़े वकीलों, डिप्टियों और जमींदारों की चुनी-चुनाई 
लड़कियों में मेरी लड़की को खड़ी करके देख लीजिये कि सब से सुन्दर जँचती 


है या नहीं, अगर इसके जोड़ की एक भी लड़की कहीं निकल आये तो इससे अपने 
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लड़के की शादी मत कीजिये। किन्तु मेरे लाख गिड़मिड़ाने पर भी किसी भाई 
का दिल न पिघला । कोई यह कह कर टाल देता कि लड़के की माँ ऐसे धराने में 
शादी करने से इनकार करती है जिसमें न सास है, न साला और न बारात की 
खातीरदारी करने की हसियत। कोई कहता कि ग्रीव घर की लड़की चटोर 
और कंजूस होती है, हमारा खानदान बिगड़ जायगा। ज्यादातर लोग यही. 
कहते मिले कि हमारे लड़के को इतना तिलकदहेज मिल रहा हैँ, तो भी हम शादी 
नहीं कर रहे हें ; फिर विना तिलक-दहेज के तो बात भी करना नहीं चाहते । 
इसी तरह, जितने मुह उतनी ही बातें सुनने में आई। दिनों का फेर ऐसा हैं कि 
जिसका मुह न देखना चाहिये, उसका भी पिछाड़ देखना पड़ा। 

“सिर्फ़ मामूली हँसियत वाला को भी पाँच सौ और एक हज़ार तिलक-दहेज 
कहते देख कर जी कुढ़ जाता है--गुस्सा चढ़ आता है ; मगर ग्ररीवी ने तो ऐसा 
पंख तोड़ दिया है कि तड़फड़ा भी नहीं सकता । हिन्दू-समाज के कायदे भी अजीव 
ढंग के हें! जो लोग मोल-भाव करके लड़के की बिक्री करते हे, वे भले आदमी 
समझे जाते हें ; और कोई गरीब बेचारा उसी तरह मोल-भाव करके लड़की बेचता 
है तो वह कमीन कहा जाता है! में अगर आज इसे बेचना चाहता तो इतनी 
काफी रकम ऐँठ सकता था, कि कम-से-कम मेरी जिन्दगी तो जरूर ही आराम 
से कट जाती। लेकिन जीते-जी हरगिज्च एक मक्खी भी न छूंगा। चाहे यह 
बवॉरी रहे या सयानी होकर मेरा नाम हँसाये। देखिये न, सयानी तो क़रीव- 
करीब हो ही गई हँ--सिर्फ़ पेट की मार से उकसने नहीं पाती, बढ़ती रुकी हुई है। 
अगर किसी खुशहाल घर में होती, तो अब तक फूट कर सयानी हो जाती--बदन 
भरने से ही खूबसूरती पर भी रोगन चढ़ता है, और बेटी की बाढ़ बेटे से जल्दी 
होती भी हूँ। 

“अब अधिक क्या कहूँ, बाबू साहब ! अपनी ही करनी का नतीजा भोग 
रहा हूँ। मोतियाबिन्द, गठिया और दमा ने निकम्मा कर छोड़ा है। अब 
मेरे पछतावे के ग्रांसुओं में भी ईश्वर को पिघलने का दम नहीं है। अगर सच 
पूछिये, तो इस वक्त सिर्फ़ एक ही उम्मीद पर जान अटकी हुई है। एक साहब 
ने बहुत कहने-सुनने से इसके साथ शादी करने का वायदा किया हँ। देखना है 
“कि गाँव के खोटे लोग उन्हें भी भड़काते हें, या मेरी झाँझरी नैया को पार लगने देते 
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हैं। लड़के की उम्र कुछ कड़ी जरूर है--इकतालिस-बयालिस साल की; 
मगर अब इसके सिवा कोई चारा भी नहीं हैं। छाती पर पत्थर रखकर अपनी 
इस राज-कोकिला को '' '।” 

इसके वाद मुंशीजी कां गला रुंघ गया बहुत विळल कर रो उठे और भग- 
जोगिनी को अपनी गोद में बैठा कर फूट-फूट रोने लग गये। अनेक प्रयत्न करके 
भी में किसी प्रकार उनको आइवासन न दे सका । जिसके पीछे हाथ धोकर वाम 
विधाता पड़ जाता है, उसे तसल्ली देना ठठा नहीं हैं। 

क कै कँ ऊ क 

मुंशीजी की कहानी सुनने के वाद मेने अपने कई कारे मित्रों से अनुरोध किया 
कि उस अलौकिक रूपवती दरिद्र कन्या से विवाह करके एक निर्धन भाई का उद्धार 
और अपने जीवन को सफल करें; किन्तु सब ने मेरी बात अनसुनी कर दी ! 
ऐसे ऐसे लोगों नें भी आनाकानी की, जो समाज-सुधार-सम्बन्धी विषयों पर बड़े 
शान-गुमान से छेखनीचलाते हें। यहाँ तक कि प्रौढ़ावस्था के रेंड्रए मित्र भौ 
राजी न हुए ! 

आखिर वही महाशय डोला काढ़ कर भगजोगनी को अपने घर ले गये और 
अहीँ शादी की कुल रश्में पूरी करके मुंशीजी को चिता के दळदल से उबारा। 

बेचारे मुंशीजी की छाती से पत्थर का बोझ तो उतरा, मगर घर में कोई 
पानी देने वाला भी न रह गया। बुढ़ापे की लकड़ी जाती रही देह छूच गई। 
साल पूरा होते-होते अबातक टन बोल गये। गाँव वालों ने गले में घड़ा बाँध कर 
नदी में डुबा दिया। 

* क के + जै 


भगजोगनी जीती हँ । आज बह पूणं युवती हैं। उसका शरीर भरायूरा 
और फूला-फला है। शोक है कि उसका सुहाग उसे विलपती छोड़ कर इस 
संसार से किनारा कर गया! हा भगजोगनी ! 


--श्रीशिवपूजन सहाय 
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स्टेशन की सीमा से बाहर निकलते ही एकाइववाही रथों के अनेक चाबुकधारी 
सारथी धावा बोल बेठे। एक भले आदमी ने चाबुकास्त्र को बग़ल में दबाते 
हुए हाथ का सूटकेस खींच लिया। में अभी कुछ कहने जा ही रहा था कि एक 
दूसरे भीमकाय पुरुष-पुज्भव ने ललकारते हुए उसे एक धक्का लगाया। 
“खबरदार ! मेरी सवारी हेँ--इस हुंकार के साथ उसने पूर्वतन दस्यु को 
“युद्ध देहि' की चुनौती दी। फिर मेरी ओर धूमकर बोला--वाबूजी सलाम ! 
इस बार तो बहुत दिन पर दरसन भया सरकार ! --मेने देखा, मेरा पुराना परिचित 
'एककेवान है। बोछा--हाँ भई, तीन वर्ष पर लौट रहा हूँ । कुसळ-छेम तो 
हँ न। 

एवकेवान ने कहा--मेहरबानी है हजुर, आपकी दया से सब आनन्द मंगल है । 

पूबंतन दस्यु पहले तो कुछ गुर्राया, बाद को रंग-ढंग देखकर एकाध परुष 
वाक्य बाण के निक्षेप के बाद युद्ध से निरस्त हो गया। मेरा सारथी आगे-आगे 
चला, में पीछे हो लिया। एकाइव-रथ सुसज्जित तैयार था। उसके छत्र और 
दण्ड यथेष्ट जीणं थे, पर पिछले दस वष से वे मेरे परिचित हो गए थे। में रथी 
रूप में आसीन हुआ, सारथी ने अक्‍्व के साथ अपना पिता-पुत्र सम्बन्ध स्मरण 
करते हुए चाबुक संभाला। 

नगर की सीमा पार करने के बाद मेरे रथ ने ग्राम-सीमा में प्रवेश किया । 
मुझे हजार-डेढ़-हज़ार वर्ष पहले की अवस्था याद आ गई ।  समुद्रगृप्त एक दिन 
इसी प्रकार रथ पर चढ़कर नगर से बाहर निकले होंगे। पौर-यूवतियाँ गवाक्ष 
खोलकर अतृप्त नयनों से उन्हें देखती रह गई होंगी ; नागरिक कन्यायें क़तार 
कराँधकर मागं के दोनों ओर खड़ी हो रही होंगी ; आचार-लाजों और वेदाध्यायी 
ब्राह्मणों के उतिक्षप्त मांगल्य से राजमार्ग भर गया होगा--मेरे लिये यह सब 
कुछ भी नहीं हुआ। समुद्रगुप्त के रथ में शायद चार घोड़े होंगे, उसके छत्र-दण्ड 
में सुवर्ण और रत्नों का आधिक्य रहा होगा और उनका सारथी कुछ संस्कृत-प्राकृत 
जानता रहा होगा। मेरे रथ से उसका अन्तर इतना ही भर रहा होगा । आज 
इज्ारों वर्ष बाद समुद्रगृप्त के देश का ही एक और आदमी रथस्थ होकर बाहर 
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निकला है। समुद्रगुप्त सञ्जाद्‌ थे, में साज्राज्य का घोर शतु। फिर भी में 
बह आदमी था जो अदना होकर भी सारे जगत्‌ के राजनीति-विशारदों को चैलेञ्ज 
करने की हिम्मत रखता था। समुद्रगुप्त जब रथस्थ होकर बाहर निकले होंगे, 
तो दुप्त हृदय से और कम्पमान मस्तिष्क से छोटे-मोटे राज्यों का उच्छेद करने की 
बात सोचते जा रहे होंगे, में दृप्त मस्तिष्क से संसार के सब से बड़े साम्राज्य को 
ध्वंस करने की बात सोच रहा था और कम्पमान हृदय से भूख से तड़पती हुई असंख्य 
जनता के दुःख और दारिद्र का उन्मूलन करना चाहता था। फिर भी समुद्रगुप्त 
भारतवपं के अतीत सम्राट्‌ थे, में साम्राज्यविरोधी भावी सेना का अदना सिपाही । 
कवि एक दिन शायद इस अज्ञातनामा युवक के कीतिकलाप का भी चित्रण करेगा, 
उस दिन यह जवाहर कवच, यह गान्धी मुकुट, यह अक्षय-्तूणीर झोला, यह 
एकाश्वरथ, यह चाबुक-वाही सारथी ; यह पौर-युवंतियों के छीला-कटाक्ष से 
अवहेलित रथ-धर्ध र, यह आचार-लाज-विरहित राज मागं, सब कुछ उसके कल्पना 
ेतरों के सामने खिंच जायेंगे। मं समाजवाद के अग्निगर्भ-संदेश का वाहक महा- 
रथी उसके सहानुभूति--शिक्षिर नयन-वाष्प से स्नात होकर अत्यन्त उज्ज्वल 
बेश में अंकित हो जाऊंगा । 
में सोचता जाता था, मेरा रथ आगे बढ़ता जा रहा था। आख़िर समाजवाद 
इतना प्रिय और आकपंक सिद्धान्त क्यों हुँ? साथ ही मेरे मन में सवाल उठा, 
पेटेन्ट दवाइयाँ इतनी लोकप्रिय क्यों हे? क्‍या इन दोनों में कोई समानता है? 
किसी अखबार को खोलिए, उसके अधिकांश पन्ने दो ही प्रकार के संवादों से भरे 
मिलेंगे। कहीं पर समाजवाद के और कहीं पर पेटेन्ट दवाइयों के। साधारण 
जनता उलझनों में पड़ना नहीं चाहती, वह सस्ता और सहज मार्ग खोजती हे। 
- समाजवाद शायद ऐसा ही मत हो, पेटेन्ट दवाइयाँ शायद ऐसी ही दवाइयाँ हों। 
एक दिन जब भारतवर्ष में समाजवादी सरकार स्थापित हो जाएगी उस दिन शायद 
यह एकाइवरथ न रहेगा, यह पाताल-पाती राजमार्ग शायद कुछ सुधर गया रहेगा, 
उस दूर की झोपड़ी में शायद विदयद्वतिका का प्रकाश रहेगा। पर वह चीज 
बया मिलेगी जिसे सुख कहते हे? कोई गारन्टी नहीं? और फिर जिस दिन 
समुद्रगुप्त जानपद-चन्धुओं के “श्ूविलासानभिन्ञ कटाक्षों' को धन्य करते हुए, 
ग्राम-बृद्धों को कुझल-अइन से और घोष-वृढों के निकटवर्ती तरुगृलमों का नाम पूछकर 
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कृत-कृत्य करते हुए चले होंगे, उस दिन भी बया वह चीज़ सुलभ थी ? कुछ ठीक 
पता नहीं ! कौन जानता हैं क्या था और क्‍या होनेवाला हैं ! आज न समुद्रग॒ुप्त 
का साम्राज्य हूँ और न समाजवाद का रामराज्य ! आज हैं इस निरुपाय निरन्न 
निर्वाक्‌ मूढ़ जनता की बेतुकी भीड़--जो जीते है, इसलिये कि मौत नहीं आ जाती 
और मरते हे इसलिये कि जीने का कोई रास्ता नहीं । 

अचानक एक धक्का लगा ; मेरी चिन्ता और शरीर दोनों में ही, पर रोमांच 
कहीं नहीं हुआ। सारथी ने कहा--सड़क बड़ी खराब हैं हुजूर ! में हंसकर 
रह गया। साफ़ मालूम हुआ गृप्तकाळ और अंग्रेज़काल में बड़ा अन्तर है। 
ईश, वल्गा, छत्र, दण्ड, चक्र और रथ-धर्घर में परिवतंन क्षम्य हैँ पर धक्के में तो 
परिवर्तन असह्य हैँ। हिमालय के उस विषम पावंत्य-पथ पर एक दिन मातलि 
नामक कोई सारथी भी रथ हाँक रहा था और यह मेरा सारथी भी एक अश्नचुम्बी 
और पाताल-पाती राजमार्ग पर अपना रथ हाँक रहा है। उस दिन उर्वशी 
और पुरूरवा उसपर बैठे थे, एकाध और सुन्दरियाँ भी रही होंगी, धक्का उस दिन 
भी लगा था, पर वहाँ शरीर और चिन्ता दोनों ही सिहर उठे थे, रोमांच, स्वेद 
और हृतूकम्प का एक साथ ही आक्रमण हुआ था। हाय! कौन जाने मेरे 
चरिशर-काब्य के भावी कालिदास को यह धक्का याद भी आएगा या नहीं। अगर 
आए तो समाजवाद के इस अग्रदूत का यह अपमानित, अवहेलित धवका वह कभी 
नहीं भूलेगा। उसे अपने अग्निगर्भ-असन्तोष उद्गीरण करनेवाले महाकाव्य में 
इस भयानक अनथं का चित्रण ज़रूर करना होगा। साम्राज्यवाद और 'बुर्जुआ' 
मनोभाव पर भी इसी बहाने उसे एक ठोकर ज़रूर मारते जाना पड़ेगा । 

आज का कोई यवक यह नहीं कहता कि केवल वही सत्य बात कह रहा हैं, 
बाक़ी लोग या तो सारे संसार को या अपने आपको धोखा दे रहे हें। पर सबके 
कहने का सारांश यही होता हूँ । में भी इस बात को या इसी प्रकार की एक बात 
को कहने का अभ्यस्त रहा हूँगा। इसीलिये उस दिन मेने एक बार लिखा था 
कि उस आर्ट का मूल्य ही क्‍या हो सकता है जिसे समझने के लिये बीस वर्ष लगातार 
शिक्षा की आवश्यकता हो ? ऐसी कला से उस कोटि-कोटि निरन्न निर्वस्त्र जनता 
का बया फ़ायदा हें जिसके रकत को चूसकर ही ये कलाकार और ये कला-कोविद 
मोटे हो रहे हं ! जिस नृत्यभंगी को समझने के लिये भरत और नंदिकेश्वर का 
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अध्ययन करना पड़े उसमें वास्तव में जीव नहीं है, वह प्रगतिविरोघी हैं, वह बुर्जुआ' 
मनोभाव को प्रश्रय देती हैं। कालिदास से लेकर रवीन्द्रनाथ तक सभी उसी 
निष्प्राण और 'बुर्जंआ' मनोभाव के पोषक काव्य-कला के कलाकार हें! आज 
इस एकास्ववाही रथ पर बैठने से मेरे मन में कुछ-कुछ सम्राट का आवेश संचरित 
हुआ होगा। ज्ञायद मेरे अवचेतन मन के समुद्रगुप्त नें आज मेरे चेतन मन को 
अभिभूत कर लिया होगा। आज में सोचता जा रहा था, कया सचमुच कला भी 
गरीबों के लिये हो सकती हैं? समाजवाद गरीबों के लिये है, या ग़रीबों के 
ध्वंस के लिये? वह जो चिथड़ों में लिपटी हुई ज्वराक्रान्त बुढ़िया कराहती हुई 
हाथ में तैल-किट्ट -कलूष-शीशी लिये नगरी के चिकित्सालय की ओर भागी जा 
रही है, कला का निर्माण कया उसीके लिये होगा ? या मारिये गोली कला को ! 
रामराज्य की भारी-भरकम भित्ति कया इन्हीं मुदें कन्धों पूर स्थापित होगी? 
हिज नहीं। समाजवाद इन मूढ, निर्वाक्‌, दलित, अपमानित, हीन-निर्वीयं 
और तेजोहीन पुरुष और स्त्रियों का ध्वंस कर देगा। अवश्य विशेषण को, 
विशिष्यमाण को नहीं। इन्हीं निर्वीये जनसमूह से तेजोदृप्त जनसमूह का 
अवतार होगा। पहले राम का अवतार, फिर रामराज्य की 
स्थापना ! 
“अब की बार तो सरकार को आप लोगों ने हरा दिया न हुजूर ?' 
दीर्घकाल के मौन को तोड़ने की इच्छा ही शायद मेरे एकाइववाही-रथ के 
सारथी के इस प्रइन का कारण थी। पिछले निर्वाचन में कांग्रेस ने इस प्रान्त में 
सचमुच गवं-योग्य विजय प्राप्त की थी। में बंगाल से आ रहा था। वहां के 
किसी मजदूर ने ऐसा प्रश्न नहीं किया था। इसलिये नहीं कि बंगाल का मज़दूर 
कुछ ज्यादा बुद्धिमान होता हे और' वह ठीक जानता है कि निर्वाचन में जीतने 
या हारने से सरकार का कुछ बनता बिगड़ता नहीं, बल्कि इसलिये कि बंगाल में 
कांग्रेस की ऐसी जीत हुई ही नहीं थी, और इसलिये जन-साधारण में कांग्रेसवादियों 
ने बहुत अधिक विज्ञापन करने की आवस्यकता नहीं समझी थी। शायद इसका 
कारण यह भी रहा हो कि में बंगाल के जिस कोने से आ रहा था बह राजनैतिक 
' केन्द्र की अपेक्षा साहित्यिक केन्द्र अधिक था। वर्तमान राजनीति का हो-हल्ला 
जहाँ कम सुनाई देता है। 
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टालने के लिये मेने रुक्षेप में जवाब दिया--देखते चलो भाई, अभी देर है | ¬ 
मगर यह गरीब देखेगा यया ? इसे तात्कालिक राजनीति का कुछ भी तो पता 
नहीं, मेरे ही जैसे गान्धी-मुकुट-धारी किसी समाजवादी अदना सम्राट (? ने उसे 
निर्वाचन के पहले समझाया होगा कि अब मजदूरों का राज्य होने वाला है, बस, 
इसमे किसो कांग्रेस-मनोनीत सदस्य को बोट देने भर की देर है ! लेकिन में सोचता 
रहा इस प्रचार का परिणाम भयंकर भी तो हो सकता हैँ । कुसंस्कारों से आपाद- 
मस्तक लदी हुई, इस अशिक्षित जनता को समझाया भी क्या जा सकता हुँ? 
कहते हूँ, जमाना बदल गया हूँ, आज का मजदूर और किसान कुछ ताकिक हो 
गया हूँ, वह अपने पूर्वजों की तरह प्राचोन परम्परा को अपरिवर्तनीय विधान 
मानने को तंयार नहीं है। लेकिन कहाँ! तीन वर्ष के प्रवास फे बाद आज 
खीर रहा हैं, देखता हूँ, अव भी हिम्टीरिया की दवा ओझे का डंडा है, मलेरिया में 
अभी भी लोहबान और लाळ मिर्च का धुआँ उपादेय समझा जाता हैं, गण्डे-तावोज् 
की अमोघता में कोई भी अन्तर नहीं आया--सारी रेलगाड़ी तो इस बात का ही 
सबूत थी ! और यह एबकावान पूछता हूँ कि सरकार की हार हुई या नहीं। 
सोलह वर्ष पहले इन्हीं गाँवों में यह समाचार बड़ी तेज़ी से फैल गया था कि गांधी 
जी को अहमदाबाद में तोप से उड़ा दिया गया है और वे दिल्ली में लाट साहब 
के घर के सामने चर्ख कातते पाए गए हैं! आज भी इस प्रकार का समाचार 
उसी आसानी से फॅलाया जा सकता हैँ । आज जब मेरे सारथी ने सरकार की 
हार को विश्वास के साथ मान लिया हूं तो में सोच रहा हुँ, तोपबाली बात में और 
मजदूरों के राजवाली बात में क्या कोई समानता नहीं हूँ? दोनों ही आकाश 
बुमुम है! 

रेकिन यह ठीक हँ कि यह राज्य-व्यवस्था, यह समाज-व्यवरथा बहुत दिनों 
तक नहीं टिकेगो। मजदूरों मे बल संचय होगा। वे अपना अधिकार पावेगें। 
है मेरे अभागे देश! तुमने जिन कोटि-कोटि नर-तारियों का अपमान किया हूँ, 
अतिक नहीं तो, चिताभस्म के ऊपर एक दिन तुम्हें उन सबके समान होना ही पड़ेगा । 
तुण्ते उन्‌ ष्य-देवता का अपमान किया हैं, वे तुमसे रूट गये हे । शत शत शताब्दियों 
से पदर्दालत यह अगेख्य जन समुदाय तुम्हें आगे नहीं बढ़ने देगा। जो नीचेशड़े 
हैं वे पैर पकड़ कर तुम्हारा चलना दूभर कर देंगे। अपमानित, अवहेलित, 
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दलित और निम्मेषित के समान अगर तुम भी नहीं हो जाते तो तुम्हारा नाश 
अवश्यंभावों हें। मैंने कल्पना के नेत्रों से देखा कि में एक वद्चकपाट-पिहित 
अन्धकाराच्छन्न कठोर क़िले में घुस रहा हूँ। इसका भेद करना आसान नहीं। 
भावावेश में में मत-ही-मन रवोन््रनाथे का एक गान गाने छगा जिसमें बताया 
गया हूँ कि 'ऐ अभागे, तेरी पुकार सुनकर अगर तेरा साथ देने कोई न आये तो 
अफेड़ा ही चळ; अगर सामने घोर अन्धकार दिख पड़े तो वक्षस्थल को हड्डी 
खोंबकर मशाल जळा ले और अक्रेडा हो चल पड़ !!' में अपने को छिन्न- 
कार्मुक योद्धा को भाँति दिग्मूढ़ नहीं पा रहा था; बल्कि अधिज्यवस्वा धनुर्धर 
की भाँति निर्भीक आगे बढ़ रहा था। ऐ मेरे भावी कालिदास, भूल न जाना ! 
फिर एक घक्का ; मेरे सारथी ने कहा--आबूजी, गंगा मेया ने रास्ता 
तोड़ दिया, थोड़ी दूर पैदल हो चलना होगा। 'बहुत अच्छा'--कह कर मेने 
अनुरोध-पालन किया। मेरी दाहिनी ओर गंगा मैया लापरवाही से बह रहो 
थीं। कुछ महीने पहले हो इन्होंने भो साम्यवाद का प्रचार किया था। आसपास 
के गाँवों के घनी दरिद्र सबको एक समान भूमि पर छा खड़ा किवा था। अब ये 
विश्रान्त भाव से बह रहो थों। मेने उनके अनजान में हो एक बार प्रणाम कर 
लिपा। मेरे मत में उत समय एक अडूट निरवच्छि्न परम्परा के प्रति एक कोमल 
भाव रहा होगा। उप समय में एक बार याद करता था उत लाक्न-जाख्ष अतुदृगत- 
यौवना कुमारी छलनाओं को जिन्होंने अनादि काल से अभिलषित बर फी कामना 
से गंगा मैया के इस स्रोत में लाख-लाख मांगल्य-दीप बहा दिए होंगे । फिर याद 
आई मुक्तिकाम महात्माओं की जिनके तपःपूत ललाट का अक्क प्रणिपात गंगा 
को प्रश्येक तरंग ढोती जा रही थी । और अन्त में याद आई गुप्तकाल की छलताएँ 
जिनके वदन-चंद्र के लोध्रेणु से नित्य गंगा का जल पाँडुरित हो जाता रहा होगा, 
जिनके चंचळ लोला-विलास से बाह्य प्रकृति का हृदय चट्‌ळ भावों से भर जाता 
रहा होगा, गज-शावक उत्युकता के साथ करेगुका को पंकज रेगु-गंधि गण्डूषजल 
पिला दिया करता होगा, अर्दोपभूक्त मुणाल-खण्ड से ही चक्रवाक युवा प्रिया को 
सम्मानित करने लग जाता होगा, क्षण भर के लिए संकतचारी हंसमिथुन पीछे 
फिहकर स्तब्ध हो रहते होंगे। गुप्तकाल के वसन्त काल में और आज के वसन्त 
काल में कितना अन्तर है ! बह जो सामने अशोक नामधारी वृक्ष घूलिधूतर 
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होकर जिन्दगी के दिन काट रहा हें, उन दिनों, आसिजित-नूपुर चरणों के आघात: 
की भी इन्तज्ञारी नहीं करता था, बसन्त देवता के आते ही कन्धे पर से ही फूट 
उठता था ; पर आज ! आज की बात मत पृछिये, । मुझे साफ़ मालूम हो रहा 
था कि गंगा की प्रत्येक बूंद के अन्तस्तल में गुप्तकाल के आसिजित-नूषुर की 
झनकार अनुरणित हो रही हँ। अब भी इसीलिए गंगा की तरंगें मस्त हे, 
लापरवाह हूं, सतेज हें। उस नशे की खुमारी अब भी दूर नहीं हुई है। और 
हम मनुष्य कहलाने वाळे जीव इतने गए-बीते हें कि कुछ पूछो ही नहीं। 

डिफोटेड मेन्टॅलिटी--पराजित मनोभाव ! सामने दुभेद्य अज्ञान दुर्ग हे ; 
बाहर का शोषण और भीतर की लूट जारी है ; और तुम गुप्तकाल के स्वप्न 
देख रहे हो। इसे ही पराजित मनोभाव कहते हूं । आज का हरेक कवि, हरेक 
लेखक इसो पराजित मनोभाव का शिकार हैं। अंग्रेजकाल गुप्तकाल नहीं है ! 
बर्तेमान अतीत जैसा मोहक नहीं हैं। उज्जयिनी की अभिसारिकाएँ न जाने 
कौन-सी गुदगुदी पैदा करके और न जाने कौन-सा बंराग्य उद्रिक्त करके अस्त हो 
गई। आज बड़े बड़े नगरों के वेझ्यालय देशव को समस्त नंतिकता, समग्र काव्य- 
कला, समग्र आचार परम्परा पर मानो बड़े प्रशनवाचक चिन्ह हे। बतं मान युग 
युबती विधवाओं द्वारा अभिशप्त हे, अपमानित दलित सधवाओं द्वारा अवरुद्ध 
हूँ, निरुपाय सामान्याओं द्वारा कलंकित हे। इस असौन्दयं के दूह में काव्यकला 
टिक नहीं सकती । साफ़ करो पहले इस जंजाल को, इस कूड़ा को, इस आवज्जंना 
को, इस अन्धकार को। 

फिर में सोचने लगा--अतीत कया चला ही गया? अपने पीछे क्या हम 
एक विश्ञाल शून्य मरुभूमि छोड़ते जा रहे हें। आज जो कुछ हम कर रहे हें, 
कल कया वह सब लोप हो जायगा? कहाँ जायगा यह? में किसी तरह 
विश्वास नहीं कर सका कि अतीत एकदम उठ गया हे । मुझे साफ़ दिख रहा हैं, 
इसी गंगा की तरह मस्त भाव से बहती हुई सिप्रा की लोल तरंगों पर बैठे हुए कवि 
कालिदास उज्जयिनी के सौध-निहित वातायनों की ओर देख रहे हे। हाय, कहीं 
में भी उनके साथ होता! सिप्रा की प्रत्येक ऊमि अप्सराओं के रूप में मुहूतं भर 
को लालायित करके लुप्त हीती जा रही हैं। कवि के नयनों के सामने शतत 
विकच कमळ कि्नरों के रूप में विकसित होते जा रहे हें। तटभूमि पर कहीं 
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अलकापित कणिकार, आगण्ड-विलंवि-करेसर शिरीष, कहीं वित्रस्त-वेणीच्यता 
अझोक मंजरी, कहीं स्वैरा-परित्यक्त लीला कमल अम्लान भाव से विरे पड़े हूँ। 
मं स्पष्ट देखता हूँ अतीत कहीं, गया,नहीं हैँ । वह मेरे रग-रग में सुप्त हुँ । ना, 
अतीत एक विशाल मरु-भूमि कभी नहीं हँ ! 

सत्य क्या हुँ? वे जो दो ग्वाल-आाल नग्न्राय अवस्था में खड़े हें, शरीर 
उनका अस्थि-पंजर-मात्र अवशिष्ट हूँ, चेहरा उनका भारतवर्ष का नक़शा है 
(दोनों गाळ दोतों समुद्र और चिबुक कुमारिका अन्तरीप ! ) पेट उनका सारे 
जगत्‌ का अनुकारी विशाल ग्लोब हँ--यही कया भारतवर्ष हँ? यही भया सत्य 
हैं? हे उच्छिन्न-बीयं कंकाल-शेष भारतवर्ष, में तुम्हें प्रणाम करता हूँ, लेकिन मेरा 
मत यह नहीं मानना चाहता कि इन चमं-चक्षुओं के सामने जो कुछ हिल-डोल रहा 
हूँ वही सत्य हैं--'जाहा धटे ताहा सब सत्य नहे!" 

भारतवर्ष ! --उपयुक्त रास्ते पर सारयी के अनुरोध पर फिर रथारुढ़ होते 
हुए मेने सोचा--हजार-हज़ार जाति और उपजातियों में बिभवत, शत-शत साधु 
सम्प्रदायों दवारा जर्जरोकृत, विविध आचार परम्परा का शतच्छिद्र कलश, भारत- 
वर्ष !! यही क्या सत्य हँ ? या विराट्‌ मानव महासमुद्र भारतवर्ष, जहाँ आर्य 
और अनार्य, शक और हृण, चैनिक और तुरष्क, मुगल और पठान एक दिन दुष्तवीर्य॑ 
होकर आये और सव भूलकर एक हो रहे !! है मेरे चित्त, भारत रूप इस महा- 
मानव-समुद् के पुण्यतट पर स्थिर भाव से जगा रह'। कौन जाने किस विधाता 
ने किन महा-रत्नों को मय निकालने के लिए यहाँ उत्कट देवासुर युद्ध का विधान 
किया हैँ ? भारतवर्ष का अतीत उसके साथ हूँ, वर्तमान उसके आगे हैं और 
बह सुदूर उदयाचळ के पास सुवणं-ज्योति झिलमिला रही है, वही उसके तेजोमय 
भविष्य की निशानी हैँ। इसका प्रथम प्रकाश मेरे इस दुग्ध-धवल गान्धी -किरीट 
पर ही पड़ रहा है। 

मेरा रथ अब मन्तव्य पर आ गया! 


—धीहजारीम्रसाद द्विवेदी 
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मनृध्य को स्वयं पर गर्व है। बह स्वयं कोश्जगदीश्वर की अत्युत्म तथा 
सर्वश्रेष्ठ कृति समझता है। वह अपने व्यक्तित्व को चिरस्थायी बनाना चाहता 
। मनुष्य जाति का इतिहास क्या है ? उसके सारे प्रयत्नों का केवल एक ही 
उद्देश्य हैं। चिरकाल से मनृध्य यही प्रयत्न कर रहा हू कि किमी प्रकार बह उस 
अप्राप्य अमूत को प्राप्त करे, जिसे पीकर वह अमर हो जाय । किन्तु अभी तक 
उस अमृत का पता नहीं छगा। यहो कारण है कि जब मनुष्य को पति दिन 
निकटतम आती हुई रहस्यपूर्ण मत्य की याद आ जाती है, तब उसका हृदय बेचंनी 
के मारे तड़पने लाता है । भविष्य में आने बाले अपने अन्त के तथा उसके अनन्तर 
अपने व्यक्तित्व के हो नहीं, अपने सर्वस्व के, विनष्ट होने के विचार मात्र से ही 
मन्‌ष्य का सारा शरीर सिहर उठता है। बह चाहता है कि बिसी भी प्रकार ईस 
अग्निय कडोर सत्य को वह भूल जाय, और उसे ही भुलाने के लिए, अपनी स्मृति से, 
अपने मस्तिष्क से उसे निकाळ बाहर करने हो को कई बार मनध्य सुख-सागर में 
मग्न होने की चेष्टा करता हैं। कई ब्यङ्तिणों का हृदय तो इस विचार मात्र रे ही 
विकल हो उठता हैँ कि समय के उस भयानक प्रवाह में वे स्वयं ही नहीं, किन्तु 
उनकी समग्र वस्तुएँ, स्मृतियाँ, स्मृति-चिह्ण आदि सब कुछ बह जायेंगे; इस 
संसार में तव उतके सांसारिक जोवन का चिह्न मात्र भी न रहेगा और उनको याद 
करने वाला भी कोई न मिलेगा । ऐसे मनुष्य इस भौतिक संसार में अपनी स्मृतियां 
--अमिट स्मृतियां--छोड़ जाने को विकल हो उठते हैं। वे जानते हें कि उनका 
अन्त अवश्यम्भावों है, किन्तु सोचते हे कि सम्भव है उनकी स्मृतियाँ संसार में रह 
जागं। पिरेमिड, स्फ़िक, बड़े बड़े मक़बरे, कीतिस्तम्भ, कोलियाँ, विजयद्वार, 
विजय-तोरण आदि कृतियाँ मनुष्य की इसी इच्छा के फळ हे। एक तरह से देखा 
जाय तो इतिहास भी अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने की मानवीय इच्छा का 
एक प्रयत्न है। यों अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने के लिए मनुष्य ने भिन्न 
भिन्न प्रयत्न किए ; किसी ने एक मार्ग का अवळभ्वन किया, किसी ने दूसरी राह 
पकड़ो। कई एक विफल हुए ; अनेकों के ऐसे प्रयत्नों का आज मानव-समाज 
की स्मृति पर चिह्न तक विद्यमान नहीं है। बहतों के तो ऐसे प्रय॒त्नों के खण्डहर 
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आज भौ संसार में यत्तत्र दिखाई देते हें। वे आज भी मूक भाव से मतूष्य की 
इस इच्छा को देख कर हेसते हे और साथ ही रोते भी हे। मनुष्य की विफलता 
पर तथा अपनी दुदंशा पर वे आँसू गिराते हें। परंतु यह देख कर कि अभी तक 
मनुष्य अपनी विफलता का अनुभव नहीं कर पाया, अभी तक उसकी बही इच्छा, 
उसकी वही दुराशा उसका पोछा नहीं छोड़ती हैं, मनुष्य अभी तक उन्हीं के चंगुल 
में फेस हुआ है, वे मूकभाव से मनुष्य की इस अद्भुत मृगतष्णा पर विक्षिप्त कर 
देने वाला अट्टहास करते हें। 

परन्तु मनुष्य का मस्तिष्क विधाता की एक अद्वितीय कृति है। यद्यपि समय 
के सामने किसी की भी नहीं चलती, तथापि कई मस्तिष्को ने एसी खूबी से काम 
किया, उन्होंने ऐसी चाळें चली कि समय के इस प्रलयंकारी भीषण प्रवाह को भी 
बाँबने में वे समर्य हुए। उन्होंने काल को सौन्दर्य के अदृश्य किन्तु अचूक पाश में 
बाँब डाला है ; उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखा कर टुभाया है ; यों 
उसे भुलावा देकर कई बार भतुध्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्तु अपने भावों के 
स्मारकों को भी चिरस्थायी बना सका है। ताजमहल भी मानव मस्तिष्क की 
ऐसी ही अद्वितीय सफलता का एक अद्भुत उदाहरण है। किन्तु सौन्दर्य का वह 
अचूक पांश ,..... समय के साथ मनुष्य भी उसमें बंध जाता हैं; समय का 
प्रलयंकारी प्रवाह रुक जाता है, किन्तु मनुष्य के आँसुओं का सागर उमड़ पड़ता है ; 
समथ स्तब्ध होकर अब भी उस समाधि को ताक रहा है। सूरज निकलता और 
अस्त हो जाता है, चाँद घटता और बढ़ता हे, किन्तु ताज की बह नव-नूतनता आज 
भी विद्यमान है ; शताब्दियों से बहने वाले आँसू ही उस सुन्दर समायि को धो 
धोकर उसे उज्ज्वल बनाए रखते हें। 


+ + + ह + ऋ 


वह अंधकारमयी रात्रि थी। सारे विश्व पर घोर अंधकार छाया हुआ था, 
तो भी जग सोया न था। संसार का ताज, भारतीय साम्राज्य का वह जगमगाता 
हुआ सितारा, भारत-सम्राट्‌ के हदय-कुमुद का वह समुज्ज्वल चाँद आज सवेदा 
के लिए अस्त होने को था। शिज्ञु को जन्म देने में माता की जात पर आ बनी 
थी। स्मेह और जीवन की अन्तिम घड़ियाँ थीं; उन सुखमय दिलों का, प्रेम 
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तथा आह्लाद मे पूर्ण छलकते हुए उस जीवन का अब अन्त होने वाला था। रांसार 
कितना अचिरस्थायी हैँ! 4 र 

बह टिमटिमाता हुआ दीपक, भारत-सम्राट के स्नेह का वह जलता हुआ 
चिराग बुझ रहा था। अब भी स्नेह बहुत था, किन्तु अकाल काल का झोंका आया ¡ 
बह झिलमिलाती हुई लो उसे सहन नहीं कर सकी। धीरे घोरे प्रकाश कम हो 
रहा थ। ; दृदिन की कालो घटाएँ उस रात्रि के अन्धकारको अधिक कालिमामय 
वना रही थीं ; आश्ञा-प्रकाश को अन्तिम ज्योति-रेखाएँ निराशा के उस अन्धकार 
में विलोन हो रही थीं। और तब . ... सब अंधेरा ही अंधेरा य"। 

इस सांसारिक जीवन-यात्रा की अपनी सहचरी, प्राणप्रिया से अन्तिम भेंट 
करने शाहजहाँ आया। जौवन-दौपक बुझ रहा था, फिर भी अपने प्रेमी को, 
अपने जीवन-सर्वस्व को देख कर पुनः एक बार लौ बढ़ी ; बुझने से पहले की 
ज्योति हुई, मुमताज के नेत्र खुले। अन्तिम मिलाप था। उन अन्तिम घड़ियों 
में, उन आँखों द्वारा बया क्या मौनालाप हुआ होगा, उन प्रेमियों के हृदयों में कितनी 
उथल-पुथल मची होगी, उसका कौन वर्णन कर सकता हैं? प्रेमाग्नि से धधकते 
हुए उन हृदयों की वे बातें लेखक की यह कठोर लेखनी काळी स्याही से पुते हुए 
म्‌'ह से नहीं लिख सकती। 

अन्तिम क्षण थे, सबंदा के लिए वियोग हो रहा था ; देखती आँखों शाहजहाँ 
का सबँस्व लूट रहा था और वह भारत-सम्नाट्‌ हताश हाथ पर हाथ धरे बेबस बैठा 
अपनी किस्मत को रो रहा था। सिहासनारूढ़ हुए कोई तीन वर्ष भी नहीं बीते 
थे कि उसकी प्रियतमा इस लोक से विदा लेने को तयारी कर रही थी। शाहजहाँ 
की समस्त आशाओं पर उसकी सारी उमंगों पर पाला पड़ रहा था। भया बया 
उम्मीदें थीं, क्या क्या अरमान थे? जब समय आया, उनके पूर्ण होने की आशा 
थी, तभी शाहजहाँ को उसकी जीवन-संगिनी ने छोड़ दिया। ज्योंही सुख-मदिरा 
का प्याला ओंठों को लगाया कि वह प्याला अनजाने गिर पड़ा, चूर चूर हो गया 
और वह सुलल-मदिरा मिट्टी में मिळ गई, पृथ्बीतल में समा गई, सर्वदा के लिए 
अदृश्य हो गई। 

हाय ! अन्त हो गया, स्वंस्व छूट गया। परम प्रेमी, जीवनयांत्रा का 
एकमात्र साथी सवंदा के लिए छोड़ कर चल बसा। भारतसम्राट्‌ शाहजहों की 
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प्रेयसी, सम्राज्ञो मुमताजमह सदा के लिए इस लोक से बिदा हो गई। शाहजहाँ 
भारत का सम्राट्‌ था, जहान का झाह था, परन्तु वह भो अपनी प्रेयसी को जाने से 
नहीं रोक सका। दार्शनिक कहते इं, जीवन एक बुदबुदा है, अमण करती हुई 
अ त्मा के ठड्रने की एक घमं शाला मात्र हँ । वे यह भी बताते हें कि इस जीवन 
का संग तथा वियोग कया है--एक प्रवाह में संयोग के साथ बहते हुए लकड़ी के 
टुकड़ों के साथ तथा विलग होने को कथा है। परन्तु कया ये विचार एक संतप्त 
हृदय को शान्त कर सकते हें ? क्या ये भावनाएँ चिरकाळ की विरहाग्नि में जलते 
हुए हृदय को सान्त्वना प्रदात कर सकती हे ? सांसारिक जीवन की व्यथाओं 
से दूर बंठा हुआ जीबन-संग्राम को एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु 
जीवन के इस भोषण संग्राम में युद्ध करते हुए सांसारिक घटनाओं के घोर थपेड़े 
खाते हुए हृशयों को कया दशा होतो हूँ, यह एक भूबतभोगी ही बता सकता हूं । 
कै क [ = भ गो 

वह चली गई, सबंदा के लिए चली गई। अपने रोते हुए प्रेमी को, अपने 
जीवन-सवंस्व को, अपने बिलखते हुए प्यारे बच्चों को तथा समग्र दुःखी संसार 
फो छोड़ कर उत अंधियारी रात में न जाने वह कहाँ चली गई। चिरकाल का 
वियोग था। शाहजहाँ की आँख से एक आँसू ढछका, उस सन्तप्त हृदय से एक 
आह निकली। 

वह सुन्दर शरीर पृथ्वी की भेंट हो गया ; यदि कुछ शेष था तो उसकी वह 
सुल्नत्र३ स्मृति, तथा उप्तको स्मृति पर उसके उस चिर वियोग पर आहें, निइवासें 
और ऑमू। संसार लूट गया और उसे पता भी न लगा। संसार की वह सुन्दर 
मूत्ति मृत्यु के अदृश्य कूर हाथों चूर्ण हो गई ; और उस मूत्त के वे निर्जीव अवशेष ! 
Rt -जगन्माता पृथ्वी ने उन्हें अपने अंचल में समेट लिया । 

शाहजहाँ के वे आंसू तथा वे आहें विफल द्रुईं । उन तप्त आँखों तथा उस 
'घघकते हुए हृदय से निकल कर वे इस बाह्य जगत में आए थे। वे भो समय के 
साथ सदं होने लगे। समय के ठंडे झोंकों की थपक्रियाँ खाकर उन्होंने एक ऐसा 
सुन्दर स्वरूप धारण किया कि आज भी उन्हें देखकर न जाने कितने ऑसू ढलक 
पड़ते र, और न जाने कितने हृदयों में हलचल मच जाती हँ। अपनी प्रेयसी के 
'वियोग पर बहाए गए झाहजहाँ के वे आंसू चिरस्थायी हो गए। ह 
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सव कुछ समा त हो गया था, किन्तु अब भी एक आशा शेष रही थी । शाहजहाँ 
का सप्र लुट गया था, तो भो उव स्तञ्ध रात्रि में अनो प्रियतमा के प्रति उस 
अल्तिम भेंट के सनम किड्‌ गए अगते प्रग को बड़ नहों भूळा था। उसने सोचा 
कि अनो प्रेवती को यादगार में, भारत के ही नहीं संसार के उस चाँद की उत शुष्क 
हड्डियों पर एक ऐसी कब्र बनावे कि वह संसार भर के मक़बरों का ताज हों। 
शाहजहाँ को सूजी कि अगनो प्रेयो को स्मृति को तथा उसके प्रति अपने अगाध 
विशुद्ध प्रेम को स्वच्छ श्वेत स्फटिक के सुचारु स्वरूप में व्यक्त करे। 

धीरे धीरे भारत की उस पवित्र महानदी यमुना के तट पर एक मक़बरा बनने 
लगा। पहले लाळ पत्थर का एक चबूतरा बनाया गया ; उस पर सफेद संग- 
मरमर का ऊँवा चौतरा निर्माण किया गया, जिसके चारों कोनों पर चार मीनार 
बनाए गए जो बेतार के तार से चारों दिशाओं में उस सराज्ञी की मृत्य का समाचार 
सुना रहे हें और साथ ही उसका यशोगान भी कर रहे हें। मध्य में शान: शने! 
मकबरा उठा। यह मकबरा भो उस श्वेत वर्ण दाली सम्राज्ञी के समान इब्रेत 
तथा उसी के समान सोस्द्य में अनुम तथा अद्वितीय हुँ। अंत में उस भव्य 
मक़बरे को एक अतोव सुन्दर सुडौल महान्‌ गम्बज का ताज पहनाया गया। 

पाठको ! उस सुन्दर मक़बरे का वर्णन पार्थिव जिह्वा भी नहीं कर सकती, 
फिर इस बेबारो जड़ लेखनी का क्या? अनेंक शतान्दियाँ बीत गई, भारत में 
अनेकानेक साम्राज्यों का उत्थान और पतन हुआ। भारत की वह सुन्दर कला, 
तथा उस महान्‌ समाधि के वे अज्ञात निर्माणकर्ता भी समय के अनन्त गर्भे में न जाने 
कहाँ विलीन हो गए ; परन्तु आज भी वह मक़बरा खड़ा हुआ अपने सौन्दयं से संसार 
को लुभा रहा है। समय तो उसके पास फटकने भी नहीं पाता कि उसकी नूतनता 
को हर सके, और मनुष्य . . . .बेचारा मत्यं, बह तो उस मकबरे के तळे बैठा सिर 
घुतता रहा है। यह मक़बरा शाहजहाँ की उस महान्‌ साधना का, अपनी प्रेमिका 
के प्रति उस अनन्य तथा अगाध प्रेम का फळ १ । वह कितना सुन्दर हूँ ? बह्‌ 
कितना करुणोत्पादक हैं? आंखें ही उसको सुन्दरता को देख सकतो हें, हृदय 
ही उप्तडी अनुपम सुकोमल करुगा का अनुभव कर सकता है। संसार उसको 
सुन्दरता को देव कर सश्र {, सुल्ली मानव जीवन के इस कहणाजनक अन्त को 
देख कर कषुब्त्र हैं। शाहजहां ने अपनी मृता प्रितमा की समाधि पर अपने प्रेम की 
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अंजलि अपण की, तथा भारत ने अपने महान्‌ शिल्पकारों और चतुर कारीगरों के 
हाथों शुद्ध प्रेम को उस अनुपम और अट्टितीय समाधि को निर्माण करवा कर 
'पवित्र प्रेम की वेदो पर जो अपूवं श्रद्धाञ्जलि अपित की उसका सानी इस भूतल 
पर खोजे नहीं मिलता । 
# + % 

बरसों में परिश्रम के बाद अन्त में मुमताज का वह मक़वरा पूणं हुआ। 
शाहजहाँ की वर्षों की साध पूरी हुई। एक महान्‌ यज्ञ की पूर्णाहुति हुई। इस 
मक़बरे के पूरे होने पर जब शाहजहाँ बड़े समारोह के साथ उसे देखने गया होगा, 
आगरे के लिए बह दिन कितना गौरवपूर्ण हुआ होगा। उस दिन का--भारत की 
ही नहीं संसार की शिल्पकला के इतिहास के उस महान्‌ दिवस का--वर्णन इतिहास- 
कारों ने कहीं भी नहीं किया है। कितने सहस्र नर-नारी आवाल-वृद्ध उस दिन 
उप अदूर्व मक़बरे के--संसार को उस महान्‌ अनुपम कृति के--दर्शनार्थ एकत्रित 
हुए उस दिन मकबरे को देख कर भिन्न भिन्न दर्शकों के हृदयों में कितने 
विभिन्न भाव उसन्न हुए होंगे ? किकी को इस महान्‌ कृति की पूर्ति पर हषं हुआ 
होगा, किप्ती ने यह देख कर गौरव का अनुभव किया होगा कि उनके देश में एक 
एम वस्तु का निर्माण हुआ हँ जिसकी तुलना करने के लिए संसार में कदाचित्‌ ही 
दूसरी कोई वस्तु मिले ; कई एक उस मकबरे की छवि को देख कर म्‌ग्ध हो गए 
होंगे ; न जाने कितने चित्रकार उस सुन्दर कृति, को अंकित करने के लिए चित्रपट, 
रंग की प्यालियाँ और तूलिकाएँ लिये दौड़ पड़े होंगे ; न जाने कितने कवियों के 
मस्तिष्क में क॑सी कंसी अनोखी सूझें पैदा हुई होंगी। 

परन्तु सब दर्शकों में से एक दर्शक ऐसा भी था जिसके हृदय में भिन्न भिन्न 
विपरीत भावों का घोर युद्ध भी हुआ था। दो आँखें ऐसी भी थीं, जो मक़बरे की 
उप बाह्य सुन्दरता को चोरतो हुई एकटक उस क़ब्र पर ठहरती थीं। वह दर्शक 
था शाहजहाँ, वे आँलें थीं मुमताज के प्रियतम की आँखें। जिस समय शाहजहाँ 
ने ताज के उस अद्वितीय दरवाजे पर खड़े होकर उस समाधि को देखा होगा उस 
समय उसके हृदय की क्या दशा हुई होगी, यह वर्णन करना अतीव कठिन हूं 
उसके हृदय में शान्ति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा के प्रति किए गए अपने 
अण को पूर्ण कर सका। उसको गौरव का अनुभव हो रहा होगा कि उसकी प्रियतमा 
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की क़ब्र--अपनी जोवनसंगिनी की यादगार--ऐसी बनी कि उसका सानी शायद 
ही मिळे। डिन्तु उत जोवित मुमताज के स्थान पर, अपनी जीवन-संगिनी की 
हड्डियों पर यह ्रब्र--तह कब्र कॅसो ही सुन्दर क्यों न हो--पाकर शाहजहाँ के 
हृदय में दहकती हुई चिर वियोग की अग्नि क्या शान्ति हुई होगी ? कया इवेत 
सई पत्थर का वह सुन्दर अनुपम मक़बरा मुमताज की मृत्यु के कारण हुई कमी को 
पूर्ण कर सकता था? मक़बरे को देख कर शाहजहों की आँखों के सम्मुख उसका 
सारा जीवन, जब मुमताज के साथ वह सुखपू्वक रहता था, सिनेमा की फ़िल्म के 
समान दिलाई दिया होगा। प्रियतमा मुमा की स्मृति पर पुनः आँसू ढलके 
होंगे, पुतः सुप्त स्मृतियाँ जग उठो होंगो और चोट खाए हुए उस हदय के वे पुराने 
घाब फिर हरे हो गए होंगे । 
पाठको ! जब आज भी कई एक दर्शक उस पवित्र समाधि को देख कर दो 
आँसू बहाए बिना नहीं रह सकते, तब आप ही स्वं बिचार कर सकते हे कि शाहजहाँ 
को क्या दशा हुई होगी । अपने जीवन में बहुत कुछ सुख पराप्त हो चुका था, और 
रहे-सहे सुख की प्राप्ति होने को थी, उस सुखपूर्ण जीवन का मध्याह्न होने ही बाला 
था कि उस जीवन-सूर्य को ग्रहण लग गया, और वह ऐसा लगा कि वह जीवन- 
सूर्य अस्त होने तक ग्रसित ही रहा। ताजमहल उस ग्रसित सूर्य से निकली हुई 
अद्भत सुन्दरतापूर्ण तेजोमयी रदिमयों का एक घनीभूत सुन्दर पुंज है, उस ग्रसित 
सूर्य की एक अनोखी स्मृति हं। 
का ॐ क क + ॐ 
शताब्दियाँ बीत गई। शाहजहाँ कई बार उस ताजमहल को देख कर 
-रोया होगा। मरते समय भी उस सुम्मन बु में शस्या पर पड़ा वह ताजमहल 
को देख रहा था। और आज भी न जाने कितने मनष्य उस अद्वितीय समाधि के 
उद्यान में बैठे घंटों उसे निहारा करते हें, और प्रेमपूर्ण जीवन के नष्ट होने की स्मृति 
पर, अतिरस्थायी मानव जीवन की उस करुण कथा पर रोते हें। न जाने कितने 
यत्रो दूर दूर देशों से बड़े भयंकर समुद्र पार कर उस समाधि को देखने के लिए 
खिवे चले आते हें। कितनी उमंगों से वे आते हें, परंतु उसासे भरते हुए ही वे 
वहाँ से लौटते हैं। कितने हषं और उल्लास के साथ वे आते हे, किन्तु दो बूंद 
आँसू बहा कर और हृदय पर दुःख का भार लिये ही वे वहाँ से निकलते हे । प्रकृति 
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भो प्रति बयं चार माप्त तक इत जद्वितोय प्रेत के भंग होने को कए स्मृति पर रोती 
है। 

मरुः जोयत को, मतुअय के दुःखपूग जीउन को--नहाँ मनष्य की कई 
वासताउँ अतृप्त रद जातो ट जहाँ मनुष्य के प्रेम के बंधन बेंधने भी नहीं पाते कि काल 
के कराळ हाथों पड़ कर दूर नुष्य के उस करुण जीवन की स्मृति 
उसको अतृप्त वासनाओं , अपूणं आकांक्षाओं तथा खिलले हुए प्रेम-पुष्प की वह समाधि 
—आज भो यमुना के तीर. पर खड़ी हं। शाहजहाँ का वह विस्तृत साम्राज्य, 
उतरा वह अमूल्य तर ताऊत, उप्मका बड़ अतोत महान्‌ घराना, शाही जमाने का 
चकाचौंथ कर देने वाला वह वभव, आज सब कुछ विलीन हो गया--समय के 
कठोर झोंकों में पड़कर वे सत्र आज विनष्ट हो चुके हें। ताजमहल का भो बह 
वैभव, उपमें जड़े हुए वे बहुमूल्य रत्न भी न जाने कहाँ चळे गए, किन्तु आज भी 
ताजमहल अपनी सुन्दरता से समय को लुभा कर उमे भुलावा दे रहा है, मनुष्य 
को क्षुब्ध कर उसे रुला रहा हूँ, और यों मानव-जीवन की इस करुण कथा को 
चिरस्थायी बनाए हुए है। वैभव से विहोन ताज का यह विधुर स्वरूप उसे 
अधिक सोहता हँ । 

आज भी, उन सफ़ेद पत्थरों से आवाज आती हे--“में भूला नहीं हूँ”। 
आज भी उत पत्थरों में न जाने किस मागं से होती हुई पानी की एक बूंद प्रति वर्ष 
उस सुन्दर सञ्चाज्ञी की क़ब्र पर टपक पड़ती है ; वे कठोर निजींव पत्थर भी प्रति 
वर्ष उस सम्राज्ञी की मृत्य को याद कर, मन्‌'्य की करुण कथा के इस दुखान्त को 
देख कर, पिघल जाते हे और उन पत्थरों में से अनजाने एक आँसू ढलक पड़ता है। 
आज भी यमुना नदी की धारा समाधि को चूमती हुई भग्न मानव-जीवन की वह. 
करुण कथा अपने प्रेमी सागर को सुनाने के लिए दौड़ पड़ती है। आज भी उस 
भग्न-हृदय की व्यथा को याद कर कभी कभी यम्‌ना रुदी का हृदय-प्रदेश उमड़ 
पड़ता हु और उसके वक्षःस्थल पर भी आँसुओं की बाढ़ आती हू । 

उन खवेत पत्थरों में से आवाज आतो है--“आज भी मुझे उसकी स्मृति ह”'। 
आज भी उस खिलते हुए प्रेम-पुष्प का सौरभ--उस प्रेम-पुष्प का, जो अकाल में 
ही डंटल से टूट पड़ा--उन पत्थरों में रम रहा हैं। वह स्खलित पुष्प सूख गया, 
उसका भौतिक स्वरूप इस लोक में रह गया, परन्तु उस सुन्दर पुष्प की आत्मा बिलीन 








चीसा १२५ 


हो गई, अनन्त में अन्तहित हो गई। अपने अनन्त के पथ पर अग्रसर होती हुई 
वह आत्मा उस स्खलित पुष्प को छोड़ कर चली गई ; पत्थर को उस सु'दर किन्तु 
त्यक्त समाधि में केवल उसको स्मृति विद्यमान हैं। यों झाहजहाँ ने निराकार 
मृत्यु को अक्षय सौन्दयंपूर्ण रवरूप प्रदान किया। मनुष्य के अचिरस्थायी प्रेम को, 
प्रेमाग्नि को धधकती हुई ज्वाला को, स्नेह दीपक की झिलमिलाती हुई उस उज्ज्वल 
लौ को, चिरस्थायी बनाया। 


डॉक्टर रघुवीर सिंह 


घौसा 


बतंमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली हुई कथा 
को सम्पूर्ण मामिऊता के साथ दोहरा जातो हैँ यह जान लेना सहज होता तो मे 
भी आज गांव के उस मलित सहमे नन्हे-से विद्यार्थो की सहसा याद आ जानें का 
कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे जीवन-तट को अपनी 
सारी आद्रता से छूकर अनन्त जळराशि में विलीन हो गया हूँ । 

गंगा पार झूंसी के खंडहर और उसके आस-पास के गांवों के प्रति मेरा जैसा 
अकारण आकर्षण रहा है उसे देख कर ही सम्भवतः लोग जग्म-जग्मार्तर के संवन्ध 
का व्यंग करने लगे हें। हूँ भी तो आश्चर्य की बात ! जिस अवकाश के समय 
को लोग इछ-मित्रों से मिऊने, उत्सवों में सम्मिलित होने तथा अन्य आमोद-प्रमोद 
के किए सुरक्षित रखो ईं उसी को में इस खंडहर और उसके क्षत-विक्षत चरणों पर 
पछाड़ें खप्तो दुई भागीरथी के तट पर काट ही नहीं, सुख से काट देती हूँ । 

दूर पास वसे हुए, गुड़ियों के बड़े बड़े घरौंदों के समान लगने वाले कुछ लिपे- 
पुते, कुछ जीगं-्यीणं घरों से स्त्रियों का झुष्ड पीतळ-तांवे के चमचमाते मिट्टी 
के नये लाल और पुराने बदरंग घड़े लेकर गंगाजल भरने आता हूँ उसे भी में पहचान 
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गई हैं। उनमें कोई बूटेदार लाल, कोई निरी कालो, कोई कुछ सफेद और कोई 
मैल और सूत में अत स्थापित करनेवाली, कोई कुछ नई और कोई छेदों से चलनी 
बनी हुई धोती पहने रहती हूँ । किसी की मोम लगी पार्टियों के वीच में एक अंगुल 
चौड़ी सिंदूर-रेखा अस्त होते हुए सूर्य की किरणों में चमकती रहती है और किसी 
के कडूबे तेल से भी अपरिचित रूखी जटा बनी हुई छोटी छोटी टे मुख को घेर कर 
उसकी उदासी को और अधिक केन्द्रित कर देती हें। किसी की सांवली गोल 
कलाई पर शहर की कच्ची नगदार चूड़ियों के नग रह रह कर हीरे-से चमक जाते 
हँ। और किसी के दुल काले पहुँचे पर लाख की पीली मेली चूड़ियाँ काछे पत्थर 
पर मटमँले चन्दन की मोटी लकीरें जान पड़ती हें। कोई अपने गिलट के कड़े- 
युक्त हाथ घड़े की ओड में छिपाने का प्रयत्न-सा करतो रहती है और कोई चांदी के 
पछेली-कंगना की झनकार के साथ ही बात करती है। किसी के कान में लाख 
की पैसे वाली तरकी धोती से कभी-कभी झांक भर लेती हैं और किसी की ढारें लम्बी 
जंजीर से गला और गाल एक करतो रहतो हैं। किसी के गुदना गुदे गेहुँए पैरों 
में चांदी के कड़े सुडीलता की परिधि-सी लगते हें और किसी की फैली उंगलियों 
और सफेद एड़ियों के साथ मिली हुई स्याही रांगे और कांसे के कड़ों को लोहे की साफ 
को हुई बेड़ियाँ बना देती हुँ। 

बे सब पहले ह।थ-म्‌ह घोती हे फिर पानी में कुछ घुस कर घड़ा भर लेती हैं 
--तब घड़ा किनारे रख सिर पर इंडुरी ठीक करती हुई मेरो ओर देखकर कभी 
मलिन, कभी उजळली, कभी दुःख को व्यथाभरी, कभी सुख की कथा-भरी मुस्कान 
से मूस्करा देती हें। अपने और मेरे बीच का अन्तर उन्हें ज्ञात है तभी कदाचित्‌ 
बे इस मुस्कान के सेतु से उसका वार-पार जोड़ना नहीं भूलतीं । 

उवालों के बालक अपनी चरती हुई गाय-भेसों में से किसी को उस ओर बहकते 
देखकर ही लकुटी लेकर दौड़ पड़ते, गरेड़ियों के बच्चे अपने झुण्ड की एक भी बकरी 
या भेड़ को उस ओर बढ़ते देखकर कान पकड़ कर खींच ले जाते हें और व्यर्थ दिन 
भर गिल्ली-डंडा खेलनेवाले निठल्ले लड़के भी बीच-बीच में नजर बचा कर मेरा 
रुख देखना नहीं भूलते । 

उस पार शहर में दूध बेचने जाते या लौटते हुए ग्वाले, किले में काम करने 
जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बांधते या खोलते हुए मल्लाह, कभी-कभी 
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“चुनरी त ऐॅंगाउब लाळ मजोठी हो' गाते-गाते मुझ पर दृष्टि पड़ते ही अकचका' 
कर चुप हो जाते हें। कुळ विशेष सभ्य होने का गर्वे करनेवाळों से मुझे एक 
सळञ्ज नमस्कार भी प्राप्त हो जाता हूँ। 

कह्‌ नहों सतो कब ओर कंते मुझे उत बालकों को कुछ सिल्लाने का ध्यान 
आया। पर जम बिता कार्येकारिशो के निर्वाचन के, बिना पदाधिकारियों के 
चुनाव के, बिना भवन के, बिना चंदे को अपील के और सारांश यह कि बिना.किसो 
चिर-परिवित समारोह के, मेरे विद्यार्थी पीपल के पेड़ की घनो छाया में मेरे चारों 
ओर एकत हो गये तब में बड़ो कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गम्भीरता का भार वहन 
कर सकी। 

और वे जिज्ञासु कंसे थे सो कैसे बताऊ ! कुछ कानों में बालियाँ और हाथों 
में कड़े पहने, धुळे कुरते और ऊँची मंली धोती में नगर और ग्राम का सम्मिश्रण 
जान पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पांव तक लम्बा कुरता पहने, खेत में डराने के 
लिए खड़े किये हुए नकली आदमी का स्मरण दिलाते थे, कुछ उभरी पसलियों, बड़े 
पेट और टेढ़ी दुबंछ टांगों के कारण अनुमान से ही मनुष्य-संतान की परिभाषा में 
आ सकते थे और कुछ अपने दुर्बल रूखे और मलिन मुखों की करुण सौम्यता और 
निष्प्रभ पीली आंखों में संसार भर की उपेक्षा बटोरे बैठे थे। पर घीसा उनमें 
अकेला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही आता हूँ। 

बह गोधूलि मुझे अब तक नहीं भूली। सन्ध्या के लाल सुनहरी आभा 
बाले उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानो छिप कर अंजन की मूठ चला दी थी। मेरा 
नाव वाला कुछ चिन्तित-सा लहरों की ओर देख रहा था ; बूढ़ी भक्तिन मेरी 
किताबें, कागज-कलम आदि सँभाल कर नाव पर रख कर, बढ़ते अन्धकार पर 
खिजला कर बुदबुदा रही थी या मुझे कुछ सनकी बनाने वाळे विधाता पर, यह 
समझल्ना कठिन था। बेचारी मेरे साथ रहते-रहते दस लम्बे वर्ष काट आयी है, 
नौकरानी से अपने आपको एक प्रकार की अभिभाविका मानने लगी है, परन्तु 
मेरी सनक का दुष्परिणाम सहने के अतिरिक्त उसे कया मिला है ? सहसा ममता 
से भेरा मन भर आया, परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, फैलते हुए अन्धकार 
में से एक स्त्रो-मूति को अपनी ओर आता देख ठिठक रहे। सांवले, कुछ लम्बे-से 
मुखड़े में पतळे स्याह ओठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे थे। आंखें छोटी, पर व्यथा 
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से आई थीं। मलिन बिना किनारी की गाढ़े की घोती ने उसके सळूकारहित 
अंगों को भली भांति ढंक लिया था, परन्तु तब भी शरीर की सुडौलता का आभास 
मिल रहा था। कन्धे पर हाथ रख कर वह जिस दुबल अर्धनग्न वालक को अपने 
चैरों से चिपकाये हुए थी उसे मेने सम्ध्या के झूटपुटे में ठीक से नहीं देखा । 

स्त्री ने रुक-झक कर कुछ और कुछ संकेत में जो कहा उससे में केवल 
यह सुम्रझ सकी कि उसके पति नहीं है, दूसरों के घर छोपने-पोतने का काम करने 
बह चलो जाती हैँ और उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घूमता रहता है। में 
इसे भी और बच्चों के साथ बेठने दिया करूँ तो यह कुछ तो सीख सके । 

दूसरे इतवार को मेने उसे सबसे पीछे अकेले एक ओर दुबक कर बेटं हुए 
देखा। पकका रंग पर गठत में विशेष सुडौल मलिन मुख जिसमें दो पीली पर 
सचेत आंखें जड़ी-सी जान पड़ती थीं। कस कर बन्द किए हुए पतले होठों की 
दृढ़ता और सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की उता उसके मुख की संकोच- 





















भरी कोमलता से विद्रोह कर रही थी। उभरी हड्डियों बाली गर्दन को सेभाले 
हुए झुके कन्धों से, रक्तहीन मटमेली हथेलियों और टेढे-मेढे कटे हुए नाखूनों सुगत 
हाथों वालो पतलो बांहें ऐसी झूलती थीं जैसे ड्रामा में विष्णु बनने वाले की दो 


नकली भुजाएं। निरन्तर दौड़ते रहने के कारण उक लचीले शरीर में दुबे 
वैर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते थे।--बस ऐसा ही था वह घीसा। न नाम में 
कवित्व की गुड्जाइश न शरीर में। 

पर उसको सबेत आंखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा भरी थी। वे निरन्तर 
घड़ी की तरह खुळी मेरे मुख पर टिकी ही रहती थीं। मानो मेरी सारी विथा- 
बुद्धि को सीख लेना ही उनका ध्येय था। 

लड़के उससे कुछ खिचे-खिचे से रहते थे। इसलिए नहीं कि वह कोरी था 
वरन्‌ इसलिए कि किसी की मां, किसी की नानी, किसी की बुआ आदि नेह़षीसा 
से दूर रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड़ कर समझा दी वी ।-- 
यह भो उन्हीं ने बताया और बताया घीसा के सबसे अधिक कुरूप नाम का रहस्य । 
बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा । घर में कोई देखने-भालने वाला न होने के 
कारण माँ उसे बंदरिया के बच्चे के समान चिपकाये फिरती थी। उसे एक ओर्‌ 
लिटा कर जब वह मजदूरी के काम में लग जाती थी तब पेट के बल घसिट-घसिट 
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कर बालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ इस नाम की योग्यता भी प्राप्त 
करता जाता था। 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियां भी मुझे आते-जाते रोक कर अनेक प्रकार की 
भावभंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक भाषा में घीसा की जन्म-जात अयोग्यता 
का परिचय देने लगीं । क्रमशः मेने उसके नाम के अतिरिक्त और कुछ भी जाना । 

उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अभिमानी और भला आदमी अनने 
का इच्छुक । डलिया आदि बुनने का काम छोड़ कर वह थोड़ी बढ़ई-गीरी सीख 
आया और केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे गांव से युवती वधू लाकर 
उसने अपने गांव की सब सजातीय सुन्दरी बालिकाओं को उपेक्षित और उनके 
माता-पिता को निराश कर डाला। मनुष्य इतना अन्याय सह सकता है, 
परन्तु ऐसे अबसर पर भगवान की असहिष्णुता प्रसिद्ध ही है। इसी से जब 
गांव के चौखट किवाड़ बना कर और ठाकुरों के घरों में सफेदी करके उसने कुछ 
टाट-बाट से रहना आरम्भ किया तब अचानक हजे के बहाने वह वहां बुला लिया 
गया जहां न जाने का बहाना न उसकी बुद्धि सोच सकी न अभिमान। पर स्त्री 
भी कम गर्वीली न निकली । गांव के अनेक विधुर और अविवाहित कोरियों ने 
केवल उदारता-वश ही उसकी-नैया पार लगाने का उत्तरदायित्व लेना चाहा, 
परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही नहीं दिया प्रत्युत्‌ उसे नमक-मिर्च लगा कर 
तीता भी कर दिया। कहा 'हम सिंघ के मेहरारू होइके का सियारन के जाव ।” 
फिर बिना स्वरताल के आंसू गिराकर बाल खोल कर, चूड़ियां फोड़ कर और बिना 
किनारे की धोती पहनकर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वांग भरना आरम्भ 
किया तब तो सारा समाज क्षोभ के समुद्र में डूबने-उतराने लगा। उस पर घीसा 
बाप के मरने के बाद हुआ है। हुआ तो वास्तव में छः महीने बाद, परन्तु उस 
समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय जिसका कभी एक क्षण वपं-सा बीतता हैं और 
कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है। इसी से यदि वह छः मास का समय रवर की 
नरह खिचकर एक साल की अवधि तक पहुँच गया तो इसमें गांवबालों का कया 
दोष! 

यह क्या अनेक कषेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो गयौ थी मेरा मन 
फेरने के लिए और मन फिरा भी, परन्तु किसी सनातन नियम से कथावाचकों की 
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ओर न फिर कर कथा के नायकों की ओर फिर गया और इस प्रकार घीसा मेरे 
और अधिक निकट आ गया। वह अपना जीवन-सम्बन्धी अपवाद कदाचित पूरा 
नहीं समझ पाया था, परन्तु अधूरे का भी प्रभाव उस पर कम न था क्योंकि वह सब 
को अपनी छाया से इस प्रकार बचाता रहता था मानो उसे कोई छूत की बीमारी हो। 

पढ़ने, उसे सबसे पहले समझने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, पुस्तक 
में एक भी धब्बा न लगाने, स्लेट को चमचमाती रखने और अपने छोटे-से-छोटे 
काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने में उसके समान कोई चतुर न 
था। इसी से कभी-कभी मन चाहता था कि उसकी मां से उसे मांग ले जाऊं और 
अपने पास रखकर उसके विकास की उचित व्यवस्था कर दूं--परन्तु उस उपेक्षिता 
पर मानिनी विधवा का वही एक सहारा था। वह अपने पति का स्थान छोड़ने 
पर प्रस्तुत न होगी यह भी मेरा मन जानता था और उस बालक के विना उसका 
जीवन कितना दुर्वह हो सकता हैँ यह भी मुझसे छिपा न था। फिर नौ साल के 
कतंव्यपरायण घीसा की गुरु-भक्ति देख कर उसकी मातृ-भक्ति के सम्बन्ध में कुछ 
सन्देह करने का स्थान ही नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा वहीं और उन्हीं 
कठोर परिस्थितियों में रहा जहां कूरतम नियति ने केवल अपने मनोविनोद के लिए 
ही उसे रख दिया था। 

शनिश्चर के दिन ही वह अपने छोटे दुबल हाथों से पीपल की छाया को गोबर- 
मिट्टी से पीला चिकनापन दे आता था। फिर इतवार को मां के मजूरी पर 
जाते ही एक मैले फटे कपड़े में बेंधी मोटी रोटी और कुछ नमक या थोड़ा चबेना 
और एक डली गुड़ बगल में दबाकर, पीपल की छाया को एक बार फिर झाड़ने 
बुहारने के पश्चात्‌ वह गंगा के तट पर आ बैठता और अपनी पीली सतेज आंखों 
पर क्षीण सांवरे हाथ की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता। जैसे - 
ही उसे मेरी नीली सफेद नाव की झलक दिखाई पड़ती वैसे ही वह अपनी पतली 
टांगों पर तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों को सुनाने 
के लिए गुरु साहब कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता जहां न जाने कितनी 
बार दुहराये-तिहराये हुए कार्य-क्रमकी एक अन्तिम आवृत्ति आवश्यक हो उठती । 
पेड़ की नीची डाल पर रखी हुई मेरी शीतलपाटी उतार कर बार-बार झाड़-पोंछ 
कर बिछायी जाती, कभी काम न आनेवाली सुखी स्याही से काली कच्चे कांच 
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की दावात, टूटे निव और उखड़े हुए रंगवाले भूरे हरे कलम के साथ पेड़ के कोटर 
से निकाल कर यथास्थान रख दी जाती और तब इस चित्र पाठशाला का विचित्र 
मंत्री और निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे प्रणाम स्वागत के लिए प्रस्तुत 
हो जाता। 

महीने में चार दिन ही में वहां पहुँच सकती थी और कभी-कभी 
काम की अधिकता से एक आघ छुट्टी का दिन और भी निकल जाता था, 
पर उस थोड़े से समय और इने-गिने दिनों में भी मुझे उस बालक के हृदय का 
जैसा परिचय मिला बह चित्र के एल्बम के समान निरन्तर नवीन-सा 
लगता है। 

मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता जब मेने बिना कपड़ों का प्रबन्ध किये हुए 
ही उन बेचारों को सफ़ाई का महत्त्व समझाते-समझाते थका डालने की मूर्खता 
की। दूसरे इतवार को सब जैसे के त॑से ही सामने थे--केवल कुछ गंगा जी में 
मुंह इस तरह धो आये थे कि मै अनेक रेखाओं में विभक्त हो गया था, कुछ ने 
हाथ-पांव ऐसे घिसे थे कि शेष मलिन शरीर के साथ वे अलग जोड़ें हुए-से लगते 
थे और कुछ 'न रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी' की कहावत चरिताथं करने के लिए 
कीच से मैले फटे कुरते घर ही छोड़ कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप में आ उपस्थित 
हुए थे जिसमें उनके प्राण, 'रहने का आश्‍चयं हैं गये अचम्भा कौन' की घोषणा करते 
जान पड़ते थे। पर धीसा ग्रायव था। पूछने पर लड़के काना-फंसी करने को 
या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण सुनाने को आतुर होने लगे। 
एक-एक शब्द जोड़-तोड़ कर समझना पड़ा कि घीसा मां से कपड़ा धोने के साबुन 
के लिए तभी से कह रहा था--मां को मजदूरी के पैसे मिळे नहीं और दूकानदार' 
ने नाज लेकर साबुन दिया नहीं। कल रात को मां को पैसे मिले और आज सबेरे 
वह सब काम छोड़कर पहले साबुन लेने गयी । अभी लोटी हैं, अतः घीसा कपड़े 
धो रहा है क्योंकि गुरु साहब ने कहा था कि नहा-धोकर साफ़ कपड़े पहन कर 
आना । और अभागे के पास कपड़े ही क्या थे। किसी दयावती का दिया हुआ 
एक पुराना कुरता जिसकी एक आस्तीन आधी थी और एक अंगौछा-जैसा फटा 
टूकड़ा। जब घीसा नहा कर गीला अंगौछा लपेटे और आधा भीगा कुरता पहने 
अपराधी के समान मेरे सामने आ खड़ा हुआ तब आंखें ही नहीं मेरा रोम-रोम गीला 
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हो गया। उस समय समझ में आया कि द्रोणाचायं ने अपने भील शिष्य से अंगूठा 
कँसे कटवा लिया था। 

एक दिन न जाने क्या सोचकर में उन विद्याथियों के लिए ५-६ सेर जलेबियां 
छे गयी पर कुछ तोलनेवाले की सफाई से कुछ तुळवाने वाले की समझदारी से 
और कुछ वहां की छीना-झपटी के कारण प्रत्येक को पाँच से अधिक न मिल सकी । 
एक कहता था मुझे एक कम मिली, दूसरे ने बताया मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे 
को घर में सोते हुए छोटे भाई के लिए चाहिए, चौथे को किसी और की याद आ 
गयी। पर इस कोलाहल में अपने हिस्से की जलेबियां लेकर घीसा कहां खिसक 
गया यह कोई न जान सका । एक नटखट अपने साथी से कह रहा था 'सार एक 
डो पिलवा पाले हैं ओही का देय बरे गा होई' पर मेरी दृष्टि से संकुचित होकर 
चुप रह गया। और तब तक घीसा लौटा ही। उसका सब हिसाब ठीक था-- 
जलखई वाळे छन्ने में दो जलेबियां लपेट कर वह माई के लिये छप्पर में खोंस आया 
है, एक उसने अपने पाले हुए, बिना मां के कुत्ते के पिट्ले को खिला दी और दो स्वयं 
खा लीं। 'और चाहिए' पूछने पर उसकी संकोचभरी आंखें झुक गयीं--ओठ 
कुछ हिले। पता चला कि पिल्छे को उससे कम मिली है। दें तो गुरु साहब 
पिल्ले को ही एक और दे दें। 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे गहरे रंगों से अंकित 
है जिसका धूळ सकना सहज नहीं। उत दिनों हिन्दू-मुस्लिम वेमनस्य धीरे-धीरे 
बढ़ रहा था और किसी दिन उसके चरम सीमा तक पहुँच जाने की पूर्ण संभावनां 
थी। घीसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था--दवा में भिजवा देती थी परन्तु 
देख-भाल का कोई ठीक प्रबन्ध न हो पाता था। दो-चार दिन उसकी मां स्वयं 
बैठी रही फिर एक अंधी बुढ़िया को बैठा कर काम पर जाने छगी। 

इतवार की सांझ को में बच्चों को बिदा दे घीसा को देखने चली ; परन्तु 
पीपल के पचास पग दूर पहुँचते-न-पहुँचते उसी को डगमगाते पैरों से गिरते-पड़ते 
अपनी ओर आते देख मेरा मन उद्िन हो उठा। वह तो इधर पन्द्रह दिन से * 
उठा ही नहीं था, अतः मुझे उसके सन्निपातग्रस्त होने का ही सन्देह हुआ। उसके 
सूखे शरीर में तरल विद्युत-सी दौड़ रही थी, आंखें और भी सतेज और मुख ऐसे था 
जैसे हल्की आंच में धीरे-धीरे लाल होने वाला लोहे का टुकड़ा। 
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पर उसके वात-गरस्त होने से भी अधिक चिन्ता-जनक उसकी समझदारी की 
कहानी निकली । वह प्यास से जाग गया था पर पानी पास मिला नहीं और 
अंघी मनियां की आजी से मांगना ठीक न समझकर वह चुपचाप कष्ट सहने लगा । 
इतने में मुल्ळू के ककका ने पार से लोट कर दरवाज़े से ही अंधी को बताया कि शहर 
में दंगा हो रहा हें और तब उसे ग्रु साहब का ध्यान आया। मुल्लू के कबका के 
हरते ही बह ऐसे हौले-हौले उठा कि बुढ़िया को पता ही न चला और कभी दीवार 
कभी पेड़ का सहारा लेता-लेता इस ओर भागा। अब वह गुरु साहब के गोड़ 
धर कर यहीं पड़ा रहेगा पर पार किसी तरह भी न जाने देगा । 
तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गयी । पार तो मुझे पहुँचना था ही पर 
साथ ही बीमार घीसा को ऐसे समझा कर जिससे उसकी स्थिति और गम्भीर न 
हो जाय। पर सदा के संकोची, नम्र और आज्ञाकारी घीसा का इस दृढ़ और 
हठी बालक में पता ही न चलता था । उसने पारसाळ ऐसे ही अवसर पर हताहत 
दो मल्लाह देखे थे और कदाचित्‌ इस समय उसका रोग से विकृत मस्तिष्क उन 
चित्रों में गहरा रंग भर कर मेरी उलझन को और उलझा रहा था। पर उसे 
समझाने का प्रयत्न करते-करते अचानक ही मेंने एक ऐसा तार छू दिया जिसका 
स्वर मेरे लिए भी नया था। यह सुनते ही कि मेरे पास रेल में बैठ कर दूर-दूर 
से आये हुए बहुत से विद्यार्थी हें जो अपनी मां के पास साल भर में एक बार ही 
पहुँच पाते ह' और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जायंगे, घीसा का सारा हठ, 
सारा विरोध ऐसे बह गया जैसे वह कभी था ही नहीं ।--और तब घीसा के समान 
तकं की क्षमता किसमें थी ! जो सांझ को अपनी माई के पास नहीं जा सकते 
उनके पास गुरु साहब को जाना ही चाहिए। घीसा रोकेगा तो उसके भगवान 
जी गुस्सा हो जायेंगे क्योंकि वे ही तो घीसा को अकेला बेकार घूमता देखकर गुरु 
साहब को भेज देते हें आदि-आदि उसके तकों का स्मरण कर आज भी मन भर 
आता है । परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से बचाने के लिए अपने बुखार से जलते 
हए अशकत शरीर को घसीट लाने वाळे घीसा को जेब उसकी टूटी खटिया पर 
'छिटा कर में लौटी तब मेरे मन में कौतूहल की मात्रा ही अधिक थी । 
इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धूल और सूखी पत्तियों को बांध कर 
उत्मत्त के समान घूमने वाली गर्मी की हवा से उसका रोज़ संग्राम छिड़ने लगा-- 
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झाड़ते-झाड़ते ही वह पाटाला धूल-धूसरित होकर भूरे, पीले और कुछ हरे पत्तों 
की चादर में छिप कर, तथा ककालशेष शाखाओं में उलझते, सूखे पत्तों को पुकारते 
वायू की संतप्त मरमर से मुखरित होकर उस आन्त बालक को चिढ़ाने लगती। 
तब मेने तीसरे पहर से सन्ध्या समय तक वहां रहने का निश्‍चय किया, परन्तु पता 
चला घीसा किसकिसाती आंखों को मलता और पुस्तक से बार-बार धूल झाड़ता 
हुआ दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बेंठा रहता हैँ मानो वह किसी प्राचीन युग का 
तपोव्रती अनागरिक ब्रह्मचारी हो जिसकी तपस्या भंग करने के लिए ही लू के झोंके 
आते हूँ। 

इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाई छूने के लिए दौड़ते हुए बालक 
के समान झपट कर उस दिन पर उंगली धर दी जब मुझे उन लोगों को छोड़ जाना 
था तव तो मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो उठा। कुछ बालक उदास थे और कुछ 
खेलने की छुट्टी से प्रसन्न ! कुछ जानना चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चूने की 
टिपकियां रख कर गिने जांय या कोयले की लकीरें खींचकर। कुछ के सामने 
बरसात में चूते हुए घर में आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का प्रइन था और कुछ 
कागजों पर अकारण को ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे। ऐसे 
महत्त्वपूर्ण कोलाहल में घीसा न जाने कैसे अपना रहना अनावश्यक समझ लेता 
था, अतः सदा के समान आज भी मेंने उसे न खोज पाया। जब में कुछ चिन्तित- 
सी वहां से चली तब मन भारी-भारी हो रहा था, आँखों में कूहरा-सा घिर-घिर 
आता था। वास्तव में उन दिनों डाक्टरों को मेरे पेट में फोड़ा होने का सन्देह 
हो रहा था--आँपरेशन की सम्भावना थी। कब लौटूंगी या नहीं लौटूंगी 
यही सोचते-सोचते मेने फिरकर चारों ओर जो आदर दृष्टि डाली वह कुछ 
समय तक उन परिचित, स्थानों को भेंट कर वहीं उलझ रही। 

पृथ्वी के उच्छवास के समान उठते हुए धुंधलेपन में वे कच्चे घर आकण्ठ 
मग्न हो गए थे--केवल फूस के मटमेले और खपरेल के कत्थई और कारे छप्पर, 
वर्षा में बढ़ी गंगा के मिट्टी जैसे जल में पुरानी नावों के समान जान पड़ते थे। 
कछार के बालू में दूर तक फैले तरबूज और खरबूजे के खेत अपने सिरकी और 
फूसकी मुट्टियों, टट्टियों और रखवाली के लिए बनी पर्णकुटियों के कारण जल में 
बसे किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते थे। उनमें एक-दो दिये जल चुके थे 
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तब मेंने दूर पर एक छोटा-सा काला धब्बा आगे बढ़ता देखा। वह घीसा ही 
होगा यह मेने दूर से ही जान लिया। आज गुरु साहव को उसे बिदा देना है यह 
उसका नन्हा हृदय अपनी पूरी संवेदना-शक्ति से जान रहा था इसमें सन्देह नहीं 
था। परन्तु उस उपेक्षित बालक के मन में मेरे लिए कितनी सरल ममता और 
मेरे विछोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है यह जानना मेरे लिए 
शेष था। 

निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूलि में बादामी कागज पर काले 
चित्र के समान लगने वाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज दोनों हाथों में सम्हाले 
था जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईपत्‌-लक्ष्य ललाई चारों ओर 
के गहरे हरेपन में कुछ खिले कुछ बन्द गुलाबी फूल जैसी जान पड़ती थी । 

घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब कया वह इसे चुरा लाया है ! मन का 
सन्देह बाहर आया । और तब मेने जाना कि जीवन का खरा सोना छिपाने के 
लिए उस मलिन शरीर को बनाने वाला ईश्वर उस बूढ़े आदमी से भिन्न नहीं जो 
अपनी सोने की मोहर को कच्ची मिट्टी की दीवार में रख कर निश्चिन्त हो जाता 
हं। घीसा गुरु साहब से झूठ बोलना भगवान जी से झूठ बोलना समझता हं। 
बह तरबूज कई दिन पहले देख आया था। माई के लौटने. में न जाने क्यों देर 
हो गई तब उसे अकेले ही खेत पर जाना पड़ा। वहां खेत वाळे का लड़का था 
जिसकी उसके नये कुरते पर बहुत दिन से नज़र थी। प्रायः सुना-सुना कर कहता 
रहता था कि जिनकी भूख जूठी पत्तल से बुझ सकती हैं उनके लिए परोसा लगाने 
बाले पागल होते हें। उसने कहा पैसा नहीं है तो कुरता दे जाओ। और धीसा 
आज तरबूज न रेता तो कल उसका कया करता। इससे कुरता दे आया--पर 
गुरु साहब को चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि गर्मी में वह कुरता पहनता 
ही नहीं और जाने-आने के लिए पुराना ठीक रहेगा । तरबूज सफेद न हो इसलिए 
कटवाना पड़ा--मीठा है या नहीं यह देखने के लिए उंगली से कुछ निकाल भी लेना 
पड़ा। 

गुरु साहब न लें तो धीसा रात भर रोयेगा--छूट्टी भर रोयेगा, छे जावें तो 
बह्‌ रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पढ़ा हुआ पाठ दोहराता रहेगा और छुट्टी के बाद 
पूरी किताब पट्टी पर लिख कर दिखा सकेगा। 
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और तब अपने स्नेह में प्रगल्भ उस बालक के सिर पर हाथ रख कर में भावा- 
तिरेक से ही निश्चल हो रही। उस तट पर किसी गुरु को किसी शिष्य से कभी 
ऐसी दक्षिणा मिली होगी ऐसा मुझे विश्वास नहीं, परन्तु उस दक्षिणा के सामने 
संसार में अब तक सारे आदान-प्रदान फीके जान पड़ें। 

फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर में बाहर चली गयी और लौटते- 
लौटते कई महीने लग गये। इस बीच में उसका कोई समाचार न मिलना ही 
सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने का मुझे अवकाश मिल सका तब घीसा 
को उसके भगवान जी ने सदा के लिए पढ़ने से अवकाश दे दिया था--आज वह 
कहानी दोहराने की मुझमें शक्ति नहीं हैं पर सम्भव है आज के कल, कल के कुछ 
दिन, दिनों के मास और मास के वर्ष बन जाने पर में दाशंनिक के समान धीर-भाव 
से उस छोटे जीवन का उपेक्षित अन्त बता सकूंगी। अभी मेरे लिए इतना ही 
पर्याप्त है कि में अन्य मलिन मुखों में उसकी छाया ढूंढ़ती रहूँ । 


महादेवी वर्मा 


बासुरी 

कया कभी फिर बजेगी यह बाँसुरी ? सुनी तो एक ही बार थी, पर उस 
की प्रतिध्वनि आज भी इस अँधेरे शून्य ह दयागार में गूंज रही है। . समझ में 
नहीं आता, उस फूंक में कया जादू भरा था। 

शिशिर के दिन थे। लजवन्ती प्रतीची को एक झीनी लाल साड़ी पहना कर 
भगवान्‌ भुवन-भास्कर क्षितिज पार कर चुके थे। सुहागिनी प्राची के ललाम ललाट 
पर कुमुदिनी-कान्त सौभाग्य-सिन्दूर ळगा रहे थे। गो-धूलि-आच्छादित आकाश 
मकरन्दनमण्डित पुष्पोद्यान-सा प्रतीत होता था। चिड़ियाँ चहचहाती हुई वृक्षों 
के अङ्क में बसेरा लेने जा रही थीं। ठण्ड के मारे निराश्रय जीव-जन्तु आश्रय 
दूंढ़ रहे थे। देसते-देख ते चारों ओर सन्नाटा छा गया। 





१३७. 


उन दिनों मेरी कुटिया, उत्तराखण्ड में एक बीहड़ पहाड़ी के सामने थी। 
आस-पास टीले ही टीले थे। नीचे एक चुळबुला नाला कूद-फाँद कर रहा था, 
० की विलोल लहरें प्रायः कुटिया के चबूतरे के साथ अठखेलियाँ किया करती 
थीं। 

उस रमणीय सन्ध्या को चबूतरे पर निरुद्देश-सा बैठा हुआ में सामने के ऊँचे 
शिखरों की ओर टक लगाए देख रहा था। स्वच्छ चाँदनी से निखरे हुए हिमा- 
च्छादित सवेत शिखर ऐरावत के दांतों से होड़ लगा रहे थे। बेठा-बैठा में, न 
आने, फिस उघेड़बुन में लग गया। मेरी विचार-शक्ति प्रतिक्षण क्षीण होती 
जाती थी। ऐसा प्रतीत होता था, मानो में किसी गहरे अन्धकूप में डूबता जा 
रहा हूँ। 

एकाएक किसी स्वर्गीय स्वर ने मेरी ध्यान-मूद्रा भङ्ग कर दी। स्वर बासुरी 
का-सा था। पीछे निश्चय भी हो गया कि कहीं से बाँसुरी की ही ध्वनि आ रही 
है। वह उल्लसित स्वर-छहरी उस प्रशान्त नभोमण्डल में विद्युत्‌ की भाँति 
दौड़ते लगी। हृदय लहरा उठा। शिखर मुस्कराने लगे। चन्द्रमा पुलकित 
हो गया। परिमल-वाही पवन प्रणय-सङ्केत करने लगा। दिग्वधुएँ घू'घट 
हटा झाँकने लगीं। नाला भी निस्तब्ध हो गया। पत्तियाँ थिरकने लगीं । 
मुग्धा प्रकृति के सछज्ज मुख पर एक अनुपम माधुरी-कलिका मुकुलित हो उठी । 
यह सब उसी मोहिनी-ध्वनि का प्रभाव था। तो फिर उसे मानव सृष्टि-विधायनी' 
क्‍यों न कहूँ । 

हाँ, अवश्य ही उस बाँसुरी की तान में नवीन सृष्टि-विधान का अद्भत उपादान 
था। ऐसा न होता तो उस स्वर लहरी का आछिङ्गन कर प्रस्तर-खण्ड क्यों 
पसीज उठते ? कठोर-हृदया विभावरी के तारक नेत्रों में प्रेमाश्रु क्यों छलक 
आते ? वनश्री का धूमिल अञ्चल अनुरागरञ्जित क्यों हो जाता ? मेरा पाप- 
परितप्त मलिन हृदय दूध की धार से पख्षार कर कोन शीतल और निर्मळ करता ? 

बंशी-ध्वनि बराबर उसी ओर से आ रही थी। कभी-कभी तो कानों के 
अत्यन्त ही समीप जान पड़ती थी। उस समय मेरा मन हाथ में नहीं था। रह- 
रह कर उछल-सा रहा था। वंशी बजाने वाला कौन हे, कंसा हें, कहाँ है, कंसे 
मिलेगा--आदि प्रदनों में उळझ कर वेचारा अधीर हो उठा। उस रंगीले 
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जादूगर की तरफ बेचारा खिचा-सा जा रहा था। चाहा कि इधर-उधर टोह 
लगाऊे, पर उठ न सका। शरीर जकड़-सा गया। क्या वश! अधीर 
आँखें कानों को कोसती हुई, बिना पानी की मछलियों की तरह, छटपटाने लगीं । 

बंशी वाले ! तुम चाहे जो हो, पर हो पूरे निदंय ! आँखों से ओट ही रहना 
था, तो बाँसुरी क्यों फूंकी ? किस ने कहा था कि बांसुरी बजा कर मुझे कुछ-का: 
कुछ कर दो ! मेरा पहले का जीवन क्या बुरा था ? कम-से-कम यह पागलपन 
तो सवार न था। दिल में न कोई दद॑ था, न कसक थी, न आँखों में यह जहरीला 
नशा। न ऊधो का देना था, न माधो का लेना। 

खैर, जो हुआ सो हुआ, अब अपना दरस कब दोगे? प्यारे वह मोहिनी 
मुरली कब फूंकोगे, मोहन ? (अन्तर्नाद) s 


- रचुन शास्त्री 


आशा 


झा ! आशा! अरी भलीमानस ! जरा ठहर तो सही, सुन तो सही, 
कहाँ खींचे लिये जा रही है ? इतनी तेज़ी से, इतने ज़ोर से? आखिर सुन्‌" तो 
कि पड़ाव कितनी दूर है ? मंजिल कहाँ हैं ओर छोर किधर है ? कहीं कुछ 
भी तो नहीं दीखता ! कया अंधेर हे ! छोड़, मुझे छोड़। इस उच्चाकांक्षा से 
में बाज आया। पड़ा रहने दे, मरने दे, अब और दौड़ा नहीं जाता। ना-ना- 
अब दम नहीं रहा। यह देखो यह हड्डी टूट गई, पैर चूर चूर हो गये, साँस रुक 
गया, दम फूल गया। कया मार ही डालेगी सत्यानाशिनी ? किस सब्ज बाग 
का झौँसा दिया था? किस मृगतृष्णा में ला डाला मायाविनी ? छोड़ छोड़, 
में तो यहीं मरा जाता हूँ--यहीं समाप्त हो रहा हूँ मेंने छोड़ा, बाजदावा देता हँ-- 
मेरी जान छोड़। में यहीं पड़ा रहूंगा । भूख और प्यास सब मंजूर है--हाय ! 
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वह कैसी कुघड़ी थी जब में प्यारी शान्ति का हाथ छोड़, उससे पल्ला छुड़ा, उसे 
धक्का मार, अन्धे की तरह--नहीं नहीं पागल की तरह--तेरे पीछे भागा था ? 
कैसी भंग खाली थी कैसी सुमत गें [ई थी? कहाँ हं मेरी झान्ति? कुछ भी तो 
पता नहीं है--जीती भी हं या मर गई! 

बया करता। तेरी मोह भरी चितवन, उन्मादक मुस्कुराहट, और दिल 
को लोट पोट करने बाली चपलता ने मुझे मार डाला। मुझ पर, मेरे दिल पर, 
मेरी शान्ति पर, इन सब ने डाका डाला। शान्ति छूटी, सुख छूटा, घर बार छूटा, 
आराम छूटा, अब भी दौड़ बन्द नहीं ? अब भी मंजिल पूरी नहीं ? तेने कहा था, . 
वहाँ एक करोड़ स्वगों का निचोड़ा हुआ रस सड़कों पर छिड़का जाता है। तंने 
कहा था, झान्तियों का वहाँ ढलाई का कारखाना खुला हुआ हैं। तेने कहा था, 
सुख के सात समुद्र भरे पड़े हे। तेने कहा था, रूप का वहाँ अंतर खींचा रखा हे । 
तेरे इतने प्रलोभनों में यदि में भटक गया तो भगवान्‌ मेरा अपराध क्षमा करें। 
यहाँ तो मार्ग ही मार्ग हे--मंजिल का कहीं ठिकाना ही नहीं है । क्या जाने कहीं 
है भी या नहीं। 

प्यास के मारे कंठ चिपक गया हूँ । जीभ ताळू से सट गई हँ। घर म 
कुएँ का ठंडा जल था, उसे छोड़ अमृत के लोभ में निकला, तो प्यास पलले पड़ी। 
घर में पेट भर रोटियाँ तो थीं--जैसी भी थीं--मोहन भोग के लोभ में गधे की 
तरह वे छोड़ दीं, अब भूख के मारे आँखें निकल रही हें। चटाई का बिछाना 
बया बुरा था? सिंहासन कहाँ है ? यहाँ चलते चलते पैर टूट गय हैं। वह 
बीहड़ मैदान, रेगिस्तान, नदी, नद, तालाब, झील, जंगल, वन, नगर, पहाड़, गुफ़ा, 
खोह, ऊबड़ खाबड़--ओफ़ बराबर तय किये आ रहा हूँ। अभी और भी तेरी 
उंगली उठ रही हूँ। तेरी तेजी बराबर जारी हें। तू नहीं थकी ? पसीना 
भी नहीं आया? होश हवास बराबर क़ायम हे? भीषणा सुन्दरी ! तू कौन 
है? वही आगे को उंगली उठा रही है । “थोड़ी दूर और हैँ' यही तेरा मन्त्र है। 
बढ़ी चली जा रही है आँधी और तूफ़ान की तरह। छोड़ दे, मेरी उंगली को 
छोड्‌ दे, नहीं तो में उँगली काट डालूगा। थोड़ी दूर हो या बहुत दूर हो, बस 
मुझसे नहीं चला जाता। घुटने छिल गये, बाळ पक गये। पेट कमर में लग 
गया। कमर धरती पर झुक गई। अब भी दया नहीं--अब भी आराम नहीं । 
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रहने दे, में यहीं आराम कलूँगा--यहीं गिरूँगा, यहीं मरूगा--जा--छोड़, 
छोड़ । 

लौट ही जाता। शायद झान्ति मिल जाती। पर! पर! पर! 
लौटने का ठिकाना किधर है ? और आ किधर से रहा हूँ--कुछ भी तो नहीं 
माळूम। दौड़ा दौड़ा आ रहा हूँ--इधर देखा न उधर। आज से आ रहा हू? 
जन्म समाप्त हो चछा। सारा समय मागं में ही बीत गया--फिर भी कहती हैं 
-थोड़ा और।' लौटने दे। पर लौटने का समय कहाँ है? घर बहुत दूर 
हें। उसकी राह जवानी से बुढ़ापे तक की हैं। अब बूढ़ा तो हो गया--जवानी 
अब कहाँ से आवेगी ? अब लौटना व्यर्थ है। असम्भव है ? तव? तब क्‍या 
यहीं मरना होगा? यहीं ? मार्ग में? काँटे और पत्थरों से भरी धरती में? 
हिसक जन्तुओं से भरे जंगल में? हे भगवान्‌, जवानी से बुढ़ापे तक, दौडने 
मरचे--सब कुछ त्यागने का, यही--यही--यही फळ मिला? हाय ! 

फिर वही, “थोड़ी दूर और”। यह थोड़ी दूर कितनी है ? सच तो बता, 
ईउवर की क़म। अब तो वापस लौटने का समय ही नहीं है । प्रकाश का एक 
कण भी तो नहीं दीखता। तेरी आँखें मात्र चमकती हें। इन आँखों के प्रकाश 
में और कब तक चलू'? ना--ना--अब दम नहीं है। में हाथ जोड़ें, हा हा 
खाऊं, मुझे छोड़ दे ! मरने को छोड़ दे। मुझे न सुख की हस हँ न जीने की। 

क्या कहा? मंजिल आगई ? कहाँ ? किधर ? देखू? इतना क्यों 
हसती है। मुझे हँसना अच्छा नहीं छगता। ठहर। कया सचमुच मंजिल 
आगई ? यह जो सामने चमक रहा हँ--वही कया हमारा गन्तव्य स्थान है? 
पर वह तो अभी दूर है। वहाँ तक पहुँचने की ताव कहाँ हँ? और पहुँच कर 
वह भोग भोगने की शक्ति भी कहाँ रह गई हँ ? रहने दे। अब एक पग भी न 
चलूूंगा। चला भी न जायगा। इसका कोई उपयोग नहीं। पहुंचता ही 
कठिन है और पहुँच कर उसका उपभोग करना तो और भी कठिन--असम्भव 
हुँ । भोग का समय, आयु, शक्ति, सब इस मागं में समाप्त हो गई। अब क्या 
उस भोग को लालच की दृष्टि से--तरसते मन से--देखने को वहाँ जाऊ ? यह्‌ 
तो और भी कट्‌ होगा। रहने दे, अब वहाँ जाने का कुछ आकर्षण नहीं रहा । 
तुम अक्षययौवना हो, किसी अक्षययौबन को पकड़ो। और में तो यहीं इसी गाग 


साहित्य-देवता १४१ 


में मरा ! हे भगवान्‌ ! आज शान्ति मिळती ! आशा ! आशा तुम जाओ-- 
जाओ! हाय! में-मरा! एँ! एँ! कया कहा? वहाँ सब थकन व्याधि 
मिट जायगी? शान्ति भी मिल जायगी ? नहीं? ऐसा? अच्छा, भाग्यवती ! 
चल। अच्छा चल। पर कितनी दूर है? हैं तो सामने ही न? अच्छा-- 
और चार पग ही सही। चल! 


--(गद्यविहार ) 


साहित्य-देवता 
गिरिधर गीत है ; मीरा मुरली हे 


कवि के घर निर्धनता से अकाल नहीं पड़ता, वह तो पढ़ता हँ, नीरसता का 
मौसम आ जाने पर। उस समय उसके विचार और भाव, वाणी के वाहन पर 
बैठकर विजय-यात्रा करते हिचकने लगते हे। ज्ञान की परिमितता में भांषा 
का उपयोग, हृदय-कथन होता है, और ज्ञान का बोझ ळदने पर, भाषा से हृदय 
छुपाने का चकला खुळवाया जाता है। किन्तु कवि के पास, भाषा, ज्ञान में और 
अज्ञान में, सदैव, हृदय के ईमानदार प्रगटीकरण का साधन होती है। कविता 
को कुछ लोग, विलास या विनोद मानते हें। जो लोग अपने प्राण-दान को भी 
बिलास मानते हें, उन मनस्वियों को तो कविता को भी विलास और विनोद मानने 
का अधिकार हँ ; किन्तु यथार्थ कविता विलास नहीं, वह तो एक निर्माण है, महान्‌, 
निर्माण हूँ। हिमालय की तरह स्थायी, गंगा की तरह उपयोगी, सूर्यकिरणों की 
तरह आवश्यक, और वायू की तरह अनिवाये। लोग कहते हें, विज्ञान की बाढ़ 
में, कविता का विनाश-काल आ रहा है। जो लोग, तुक मिलाने के सूख कर 
उखड़ते हुए आम की डालियों को कविता कहते अगर मानते हे, उनकी कविता तो 
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कितनी ही बार मर चुकी ; आज भी वह कविता मरने ही के लिए है । किन्तु 
जो लोग कबिता को समय के पंख मानते हें, उन्हें कविता-के मरण की बात पर 
विश्वास कैसे हो ? जब तक हृदय है, और उसमें सुकोमल मनोभावों का आगमन 
हैँ; जब तक मनुष्य के हृदय पर, मनोभावों का असर होता रहता है, तब तक 
कविता अमर है। हाँ, छन्द न रहें। हम छन्दों के मानी ही गलत समझें, तो 
इसमें कूसूर किसका ? प्राणों की कविता का छन्द शरीर हैँ; मनोभावों की 
कविता का छन्द हृदय हूँ ; आँखों की कविता का छन्द पुतलियाँ हें। विधाता ने, 
अपनी प्रत्येक वस्तु, पदार्थ विशेष में छुपाकर रखी हे । छन्द के मानी ही, छुपाकर 
रखने के हें। यह सत्य हैं कि काव्य के संकेतों और कला के उम्मेप में, अनुकरण 
मरण हूँ। परन्तु, हम एक 'मीरा' और उसके 'गिरिधर' की नक़ल करने के 
बंधन से नहीं छूट सकते। मीरा है प्रकृति, गिरिधर है प्रभु । गिरिधर भाव है, 
मीरा उसका छंद हैं । गिरिधर गीत है, मीरा मुरली है। कवि और कविता 
का यही तो सम्बन्ध होता है। क्षत्रियों के प्रति विद्रोह करनेवाले परशुराम को 
अपनी तपस्या याद ही न रही ; उन्होंने क्षत्रियों का विरोध क्षत्रियों ही का उपकरण 
लेकर किया ; इसीलिए उनकी तेजस्विता ने हार खाई; और एक क्षत्रिय के 
हाथों उन्हें अपना राज-दंड सौंपना पड़ा। कवि और प्रभु के बीच तो और भी 
बड़ी टेढ़ है ; हम तो प्रभु के खिलाफ विद्रोह करते समय लाचार हें कि प्रभु ही के 
उपकरणों से काम लें। हाँ, हम यह भले कहते जायें कि ये उपकरण (प्रभु नामक 
किसी 'जानवर' के नहीं, ये प्रकृति के उपकरण हें, और प्रभु नाम की कोई वस्तु नहीं । 
ठीक हूँ, पर नाम बदलने के मानी, क्रिया बदलने के तो होते नहीं । में तो कविता 
की बात ही लिख रहा था। हां, तो कविता में हम अभु और प्रकृति का अनुकरण 
करने को बाध्य हें; क्योंकि उनके खिलवाड़, कवि के शब्दों में, नवीन अर्थों का 
उदय करते रहते हें। 


--(भारतीय आत्मा) 





गौत 


मेरी आँखों पर प्रकाश की पट्टी बेंधी हैं। माँ! उन पर अब अंधकार 
का आटोप नहीं पड़ सकता। 

मेरे चारों ओर, जहाँ तक दृष्टि जाती हें--फूल-ही-फूछ खिले हें। धरती 
दीखती ही नहीं। मृण्मय कठोर धरती हैं ही नहीं। यह तो परिमल, कोमलता 
और लावण्य की राशि हैँ, अनन्त पुष्पराजि है। तनिक देखो तो। 

इन तितलियों को तो देखो। कया ये इन पुष्पों की साड़ियों हें, या इन्हीने 
पुष्पों को ये रंग वितरित किये हें। ये ही तितलियाँ मेरे सिर का आभूषण बन 
रही हें। 

यह प्रभात समीरण पृष्पामोद का संग्रह कर रहा हैं। में पृष्पों का संग्रह 
क्यों न करूँ। 

वह--सुदूर क्षितिज में अरुणाभ सूर्य उदित हो रहा हें। उस अनन्त पुष्प- 
वन के अस्फुट स्निग्ध ममं र पर आरूढ़ होकर उसका प्रकाश बढ़ रहा है। सुमन 
रंग में नहा रहे हे। 

बस में उसी को ये फूल चढ़ाऊंगा । 

लो! वह भी तो एक पुष्प ही--कोटि-कोटि दल का कोकनद--हैँ, और 
उसके निकट पहुँच कर अपना उपहार देने के पहिले ही में उसकी एक पंखरी हो 
जाता हूँ। 

माँ! तुम्हारे कोमल कपोलों में उंगली गड़ा कर में जिसका हाळ पूछता 
था, स्वयं वही हो जाता हूँ। 


--श्रीरायङ्कष्ण दास 








कै i की 


साधना 


अपने पद-पद्म-पराग से मुझे अपने घट को नित्य मॉजने दे और उसके मधु- 
मकरन्द से इसे पूर्णतया भरने दे; यही एक मात्र प्रार्थना हूँ। 

हे नयनरञ्जन नीरद, तू सन्तप्तों को शीतल करने के लिए अपने आपको 
बरस देता हँ । यह तन की साधना में तुझसे सीखता हूँ । 

हे मानस, तू निरन्तर मोती के समान उज्ज्वल, निर्मल और रम्य तरंगें उठाया 
करता हं, जिनके सुख में मग्न होकर सुवर्ण-सरोज झूमा करते हें और निरन्तर तुझे 
मकरन्द दान देते रहते हे। तू उसे सादर ग्रहण करके फिर उन्हीं के समूल नाल 
पुष्ट करने में प्रयुक्त करता हुँ। जब समस्त सर पंकिल और राजहंस विकल हो 
उठते हे तब उन्हें तेरे सिवा कौन आश्रय दे सकता हैं ? यह मानसी साधना में 
तुझसे सीखता हूँ। 

है पादप, फलों के वोह से तू झुक जाता हें और तेरी डालें टूटने-सी लगती 
हें। पर तू अपना नियम नहीं छोड़ता। क्योंकि बुभुक्षितों को तुप्त करके 
उनकी आंखें खोलना तेरा प्रण हं । बुद्धि की सफलता भी यही हँ। और, इसे 
मैं तुझसे सीखता हूँ । 

चातक, तू अपनी ज्वलन्त कामनाओं को सव ओर से एकत्र करके एक स्वाति 
की बूंद पर लगाता हँ और तू अपनी धुन का इतना पक्का हें कि साल भर उसी 
की रट लगाये रहता है और उसी एक बूंद से अमृत पान के समान छक जाता है। 
तेरी उस पर इतनी अनुरागमयी प्रबळ कामना हैं कि तू उसमें मिल कर अपने अहम्भाव 
का अभाव नहीं कर देता। वरन्‌ केवल इसीलिए आत्मभाव बनायें रखता है कि 
निरन्तर उसकी आशा और लाभ के आनन्द का सुख लूटा करे। यह अहम्भावमयी 
कामना की साधना में तुझसे सीखता हूँ । 

और मेरी इन सब साघनाओं का उद्देश्य क्या हैं ? एक मात्र यही कि में 
प्राणेश को सिद्ध कर लू । 

तेरी सेवा ही में मुझे अकथ, अतुल और अनन्त आनन्द हूँ। 

मैं कदापि स्वतन्त्र नहीं होना चाहता । न अपनी सेवा के बदले कुछ चाहता 
हूँ ; 
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स्वतन्त्रता की निरंकुशता और उच्छ खलता के दुःखों को में जानता हूँ और 
उनसे बहुत डरता और दूर भागता हूँ। 

तेरी सेवा में मुझे जो गवं तथा आनन्द प्राप्त होता हैं वही इतना है कि में उससे 
फटा पड़ता हूँ ; फिर मुझे बदले की अपेक्षा कहाँ ? 

अपनी सेवा से मुझे न हटा, न मुझे उसमें भेदभाव करने दे। 


k 

-+भीरायक्ृष्ण दास 
राजरानो सोला 
पात्र 

राजरानी सीता --. महाराज राम की पत्नी 

मन्दोदरी ... राजा रावण की पत्नी 

विचित्रा, सौदामिनी, चित्रा, सुखेखा, त्रिजटा ... राजा रावण की दासियाँ 

हनुमान +. महाराजा राम के दूत 

रावण ..„ लंका का अधिपति 

स्थान--अशोक वाटिका 


[ अशोक वृक्ष के नीचे महारानी सीता शोकमग्न-मदरा में बेठी हुई हें। उनके 
समीप एक दासी, विचित्रा बँठी है। नेपथ्य में शंख और घंटों की ध्वनि हो रही 
है । आज रावण ने एक बहुत बड़ा महोत्सव भगवान शंकर के मन्दिर में किया 
हैं। धीरे-धीरे यह ध्वनि क्षीण होती हैँ और फिर सम्मिलित स्वर में सुनाई 
पड़ता हैँ :-महादेव शंकर की जय ! .. . भगवान त्रिपुरारि की जय! ... 
महाराजाधिराज रावण की जय ! . . . यह ध्वनि धीरे-धीरे मंद होती हुई वायू में 
ब्िलीन हो जाती है। ऐसा ज्ञात होता है जैसे जय-ध्वनि करनेवाले मन्दिर से 
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बाह्र ज। रहे हें। जयःध्वनि के वायु में विळीन होते-होते महारानी सीता के 
कण्ठ से एक गहरी सिसकी निकल उठती हूँ।] 


विचित्रा--भहारानी, आज महादेव शंकर कें मंदिर में महाराजाधिराज 
रावण ने दसवाँ उत्सव मनाया । आप राजाधिराज रावण की जय नहीं बोली' ? 


( महारानी सीता फिर सिसकी भरती हैं और सिसकी भरते हुए करुण 
शब्दों में कहती हे) 
+ सीता--महा . . .राजाधिराज . . रामं की . . . जय ! 

विचत्रा--महाराज़ाधिराज राम की जय ! अब भी आपने महाराजाधिराज 
राम की जय कहना नहीं छोड़ा ? आज दस मास बीत गये । आपको पाने के 
लिए महाराज जे भगवान शंकर के मंदिर में दस उत्सव किये, आपने दस बार क्या, 
एक बार भी महाराज रावण की जय नहीं कही ? 

सीता--कपट मृग के पीछे महाराज श्रीराम जिस प्रकार धन्‌,ष वाण लेकर 
दौड़े थे भौहें कप्तती हुई थीं, नेत्र कुछ-कुछ लाळ हो रहे थे, दृष्टि स्थिर थी, 
नीचे का होठ दाँतों से दबा हुआ था, मुख पर कुछ पसीने के बिन्दु झलक रहे. थे 
ऐसे श्रीराम की शोभा की--ऐसे श्रीराम की जय ! एक बार नहीं--दस बार 
जय ! 

विचित्रा--आप जानती हैं इस हठ का कया परिणाम होगा ? 

सीता--मं उस. परिणाम के लिए व्याकुल हूँ बहन ! यदि शरीर से श्रीराम 
के दर्शन न कर सळूं तो प्राण से ही उनके समीप पहुँच सकूं ! महाराज श्रीराम से 
जाकर कौन कहे कि तुम अभी तक नहीं आये और सीता तुम्हारे विरह में . 








( सिसक उठती हैँ। तीन दास्ियों का प्रवेश। इनका नाम 
क्रमशः सौदामिनी, चित्रा और सुलेखा है। ) 
सौदामिनी-महारानी, महाराज रावण इधर ही आ रहे हें। विचित्रा तू 
बाहर जाकर महाराज का स्वागत कर। 
विचित्रा--वहुत अच्छा। 


(अस्थान ) t 
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चित्रा--( महारानी सीता से ) महारानी, आप सिसकियाँ क्‍यों भर रही 
हें? आज तो उत्सव का दिन हँ ।. महाराजा रावण ते आज भगवान शंकर की 


पूजा कर स्वयं वेद-पाठ किया हैँ। > बे 
सुलेखा--और पूजा करने के पूवं महाराज ने आज्ञा की थी कि आज महारानी 
सीता का श्रृंगार हों।.* ~ 


सीता--जिसके हृदय में राम हें, उसके श्र 'गार की आवश्यकता 
नहीं है। 

सौदामिनी->राम का स्मरण करते हुए आप थकती नहीं। आज आप इस 
नाम को भूल जायें।. इस समय महाराज रावण का नाम सबसे ऊँचा है। ओफ, 
आज महाराज की कितनी भव्य मूर्ति थी--मस्तक पर त्रिपुंड, भौहों में कितनी 
कमनीयता, जैसे यज्ञ के धुएँ की काली रेखाएं हों ! नेत्र यज्ञ के धुएँ से कुछ-कुछ 
लाळ थे। हाथ में ञन्द्रहास तलवार थी। क्यों चित्रा? 

चित्रा--और' जब उन्होंने चन्द्रहास से अपना मस्तक काट कर भगवान 
शंकर के सामने अपंण किया तो उनके कटे हुए सिर के मुख पर कितनी मधुर मुस्कान 
थी! 

सुलेखा--और चित्रा, कितने आश्‍्चयं से हम लोगों ने देखा कि कटे हुए मस्तक 
के नीचे से दूसरा सिर फिर से महाराज के गले पर सुसज्जित हो गया है, यह प्रताप 
भगवान शंकर का है। क्‍यों सौदामिनी ? 

सौदामिनी--महाराज की भक्ति का नहीं है? वे कितने बड़े भकत हैं, यह 
तो सारा संसार जानता हैं। जब उन्होंने एक वार शंभु सहित सफेद कैलाश 

^ प॑त उठाया तो ऐसा मालूम हुआ जैसे आकाश रूपी नीले सरोवर में महाराज 

के हाथ रूपी कमळ पर हंस शोभायमान हो रहा है । बिना ऊँची भक्ति के भला 
कोई भक्त भगवान शंभु को कैलाश पवंत सहित उठा सकता हूँ? 

चित्रा--यह तो महाराज का बल हैँ सौदामिनी, महाराज की शक्ति और 
शूरवीरता तो इतनी अधिक है कि जब उन्होंने अपने हाथ से अपना सिर काट कर 
अग्नि में होम किया तो ब्रह्मा के लिखे हुए मस्तक के लेख महाराज ने अपने नवीन 
मुख से पढ़े। उनमें लिखा हुआ था कि तुम्हारी मृत्यु नर के हाथों से होगी। 
महाराज अट्टहास कर हँस पड़े। कहने लगे जे ब्रह्मा की बुधि भी भ्रष्ट हो 
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गई है । जब शक्तिशाली देवता भी मेरे वझे में हें तो नर की शक्ति ही कितनी 
कि वह मेरे सामने खड़ा हो सके ? 

सौदामिनी--महारानी सीता, ऐसे शक्तिशाली महाराज की बात स्वीकार 
करने में तुम्हें संकोच हे? 

सीता--बड़े से बड़ा जुगन्‌ भी चन्द्रमा की समानता नहीं कर सकता ! ( तीब्र 
स्वर में ) में महाराज राम के अतिरिक्त किसी का नाम नहीं सुनना चाहती । 

सुलेखा--महारानी, सावधान ? ऐसा हठ मने जीवन में पहली बार देखा। 
देव-कन्या, यक्ष-कन्या, गन्धवं-कन्या, नर-कन्या, नाग-कन्या ऐसी कितनी ही 
सुन्दरियों ने महाराज के ब्राहु-वल पर मोहित हो कर आत्म-समर्पण कर दिया, 
किन्तु आपने -. . . . - 

सीता--( सोचते हुए धीरे-धीरे ) इनमें कोई विदेह-कन्या नहीं रही? 

( नेपथ्य में महाराज रावण की जय का घोष ) 

सुलेखा--महारानी सीता, महाराज की आज्ञानुसार अ.प अपना श्रृंगार 
करें। महाराज आने ही वाले हें। 

सीता--क्या महारानी मन्दोदरी के शगार से तुम्हारे महाराज रावण को 
संतोष नहीं हुआ ? अपनी महार नी के श्रृंगार को छोड़ कर जो दृष्टि पर-नारी 
के श्रृंगार की ओर जाती हे, बह दृष्टि तुम्हारे महाराज ने आग में होम नहीं की ? 
( करुण स्वर में ) बेचारी मन्दोदरी ! ... 

( नेपथ्य में फिर महाराजाधिराजा रावण की जय का घोष। 

रावण के साथ महादेवी मन्दोदरी और दासी त्रिजटा आती हें। रावण 

का प्रवेश करते ही अट्टहास ) 

सौदामिनी--राजाधिराज और महादेवीकी सेवा में प्रणाम स्वीकृत हो। 

चित्रा--राजाधिराज और महादेवीकी सेवा में प्रणाम स्वीकृत हो । 

मुलेखा--राजाधिराज और महादेवीकी सेवा में प्रणाम स्वीकृत हो। 

रावण--राजाधिराजको सेवा में तुम्हारा अनुराग रहे। संव सरों तक 
बुम राजाधिराज और महादेवीऊी सेवा करती रहो। तुम्हारी महारानी सीता 
का शगार हुआ? ( देखकर ) नहीं हुआ ! सौदामिनी श्यृंगार यह क्‍यों नहीं 
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हुआ ? चित्रा, तुमने महारानी को सुसज्जित क्यों नहीं किया ? सुलेखा, तुमने 
पुष्पोंकी मालाओं और मोतियों से महारानी के केश क्यों नहीं सजाये ? 

सौदामिनी--( नञ्जता से) महारानी की इच्छा नहीं थी। 

रावण--( दुहराते हुए ) महारानी. की इच्छा नहीं थी। ( सोचकर ) 
हाँ, महारानी की इच्छा सर्वोपरि है। त्रैलोक्य-सुन्दरी महारानी सीता की इच्छा 
का आदर होना चाहिए। अच्छा, जाओ। तुम लोग महारानी सीता को प्रणाम 
कर यहाँ से जाओ। 

तीनों--( सम्मिलित स्वर में ) महारानी सीता को प्रणाम। 

( सीता कुछ उत्तर नहीं देती, दासियों का प्रस्थान ) 

रावण--प्रणाम का कुछ उत्तर नहीं दिया महारानी सीता ने ? ( अट्टहास ) 
ठीक हँ। कहाँ त्रैलोक्य की शोभा का श्रृंगार और कहाँ तुच्छ दासियाँ ! प्रणाम, 
का उत्तर भी कंसे हो सकता हैं ? हाँ, अगर महादेवी मन्दोदरी प्रणाम करें तो 
संभवतः, उत्तर मिले। ( मन्दोदरी की ओर देख कर ) महादेवी मन्दोदरी ! 

मन्दोदरी--महारानी सीता को मन्दोदरी का प्रणाम। 

सीता--प्रभु राम अनाथों पर कृपा करें। 

( रावण मुक्त अट्टहास करता हें । ) 

रावण--यह निष्ठा देखी ? महादेवी मन्दोदरी ! एक तपस्वी के प्रति यह 
निष्ठा ! संसार में किसी नारी के पास ऐसी निष्ठा नहीं। में इसी निष्ठा से 
प्रभावित हूँ महारानी सीता ! किन्तु यह निष्ठा शगार के साथ नहीं है। आज 
तो श्रृंगार होता चाहिए था। आज के पुष्य पं में देवाधिदेव शंकर स्वयं आये 
'थे। महादेवी मन्दोदरी; तुमने भगवान शंकर की छवि देखी थी ? 

मन्दोदरी--में तो आपकी और भगवान शंकर की छवि में कुछ देर तक 
अंतर भी नहीं देख सकी । यदि उनके हाथ में त्रिशूल और आपके हाथ में चन्द्रहास 
न होता तो दोनों का स्वरूप एक ही था। 

( रावण अट्टहास करता हें । ) 

रावण--ठीक हैं, भक्त और भगवान में एकरूपता तो होनी ही चाहिए 

किन्तु आज उनकी मुद्रा कुछ उदास थी । संभवतः इसलिए कि महारानी सीता ने 
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खूंगार नहीं किया। ( सीताजी से ) महारानी, आपको मलीतता का क्षोभ 
देवाधिदेव शंकर को भी होता हैँ । आपको आज ख्ूंगार करना चाहिए। 
( सीता सिसकियां भरती हे) 

रावण--ये आँसू .. .! ये आँसू ! ये तो आपके सौंयं के अनुरूप नहीं हें, 
महारानी सीता ? और आपके सिर पर केशों की एक ही वेणो, यह मैली साड़ी, 
ये भूमि पर गड़े हुए नेत्र, यह उदासी ? जैसे चन्दर के साथ अन्धकार हो। क्यों 
महादेवी ? चन्द्र के साथ अन्धकार कैसे निवास करता हुँ? 

मन्दोदरी--चन्द्र के साथ नहीं, चन्द्र के भीतर अंधकार निवास करता हैँ, 
महाराज ? 

रावण--बह अंधकार नहीं है, महादेवी ? वह तो मेरा आतंक है जो चन्द्रमा 
सदव अपने हृदय पर लिये फिरता हैं। संसार के लोग उसे कलंक कहते हें। 
किन्तु वह चन्द्र के हृदय में राजाधिराज रावण का भय हें ; आतंक पर 
इस समय जाने दो इन बातों को। मुझे तो इन नेत्रों से त्रंलोक्य के सौंदर्य को 





( सीता मौन रहती है ) 

रावण--आज सौंदय में वाणी नहीं है, पुष्प में सुगन्धि नहीं है, चन्द्रमा में 
किरण नहीं है। मेने सारे भूमंडल का पयंटन किया, स्वर्ग के देवताओं को जीता, 
पातालपुरी के नागों को अधीन किया, किन्तु ऐसा दिव्य सौंदयं कहीं नहीं देखा ? 
अभी तक में समझता था कि मेरी महादेवी ही सौंदर्य की स्वामिनी हैं, किन्तु आज . . . 

मन्दोदरी--महाराज, आप मुझे व्यर्थ आदर दे रहे हें। 

रावश--तब महादेवी, तुम भी यह स्वीकार करती हो कि महारानी सीतां 
तुमसे अधिक सुन्दरी हें? 

अन्दोदरी--मं इसे स्वीकार करती हूँ, महाराज ! 

रावण--तब तो महादेवी, तुम्हें महारानी सीता की सेवा करनी चाहिए। 
( सीताजी से ) सुनिए महारानी सीता ! यदि आप एक बार भी मुझ पर कृपाळू 
हो जावें तो में महादेवी मन्दोदरी से लेकर सभी रानियों को आपकी अनुचरी बना 
दूगा। बोलिंए, आप महादेवी मन्दोदरी की सेवा स्वीकार करेंगी? 
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सीता--महादेवी मन्दोदरी, में आपसे केवळ एक तृण चाहती हूँ। 

रावण--तृण ! केबल तृण ? किसलिए ? महादेवी इन्हें एक सोने का 
तुण लाकर दो। महारानी उससे अपनी स्वीकृति लिखेंगी। साथ ही काळे 
पत्थर की एक केसौटी भी। कसौटी पर वह स्वर्णरेखा जैसे अंधकार पर सूय की 
किरण के समान होगी। वही महारानी की कपा की स्वीकृति होगी ! 

सीता--नहीं महादेवी, में केवल भूमि का तूण चाहती हूं! 

रावण--यह किस लिए ? 

मन्दोदरी--में जानती हूँ महाराज, किस लिए। कया महारानी सीता की 
इच्छा पूरी की जाय? 

रावण--उनकी इच्छा सर्वोपरि ह । तृण को वे मेरे सामने रख कर ही बातें 
करें। मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं। 

मन्दोदरी--( तृण तोड़ कर देती हैं) यह लीजिए। 

सीता--( तृण छेते हुए ) धन्यवाद, महादेवी ! 

रावण--महारानी, में अपने प्रस्ताव की स्वीकृति चाहता हूँ। में कबसे 
महादेवी मन्दोदरी को आपकी सेवा में नियोजित कर दू? 

सीता--एक स्त्री का अपमान करने के बाद दूसरी स्त्री फे अपमान करनेका 
प्रस्ताव ! इस मूखंता के संबंध में क्या कहूँ ! कया वेदों का पाठ करने वाले पंडित 
के ज्ञान की यह विडंबना नहीं हँ? 

रावण--महारानी सीता ! ( तीव्र स्वर से ) महाराज रावण का अपमान 
करने की शक्ति किसी में नहीं हे। 

सीता--किस रावण का अपमान ? उस रावण का जो प्रमू के दूर चले जाने 
पर सूने आश्रम से मुझे हरण कर लाया है ? उस रावण का, जो संन्यासी का वेश 
रख कर आया और चोर बन कर गया ? उस रावण का, जो भिक्षा माँग कर संसार 
के समस्त भिक्षुकों को रञ्जित कर गया? आज वही रावण अपने अपमान की बात 
कर रहा! उस रावण ने भिक्षुकों तक का अपमान किया हं । 

मन्दोदरी--महारानी सीता, शान्त हों ! 

-रावण--महादेवी मन्दोदरी, तुम रावण को शान्त नहीं करतीं? आज 
पिछले दस महीनों से वह तिळ-तिल कर जल रहा ह। उसने देवाबिदेव शंकर 
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के दस महोत्सव किए हें, दस बार प्रा्थनाएँ की हें कि महारानी सीता मुझ पर 
अनुकूल हों, किन्तु न शंकर ने ही स्वीकृति दी और न महारानी सीता ने ही । मेने 
दस महीनों से कुबेर को भेंट स्वीकार नहीं की, ब्रह्मा के कठ से वेद-पाठ नहीं सुना, 
सूयं को सभा में नहीं आने दिया, चन्द्रमा की अमृत-वाणी नहीं सुनी, सारे वैभव 
छोड़ दिए ! एकमात्र इसलिए कि महारानी सीता एक बार क्रपापूवंक मेरी ओर 
मुख करें ; किन्तु आज तक में इस सुख से बंचित रहा। में कितना अशान्त 
हूँ, यह अग्नि की लपटों से पूछो, लंका की सीमा पर गर्जना करते हुए सागर से 
पूछो ! इसे तुम नहीं जान सकतीं, महादेवी ! 

मन्दोदरी--जानती हूँ महाराज, किन्तु यदि आपकी इच्छा पर सारे बभव 
आपको छोड़ दें, ब्रह्मा, कुबेर, सूयं और चन्द्र आपके दर्शन का बरदान न पावें, तो 
इसमें उनका क्या दोष ! दोष तो आपकी इच्छा का हैं। 

रावग--तुम भी सोता से सहानुभूति रखती हो महादेवी ? मेरे प्रताप की 
ओर से आँख बंद कर सीता को हो निर्मोक और निडर बनाती हो ? 

सीता--महाराज राम के बल से कौन निर्भीक और निडर नहींहे ? . उनके 
प्रताप के सामने तुम्हारा प्रताप क्या हें ? क्या जुगन्‌ओं का प्रकाश कभी सूर्य के 
प्रकाश की समानता कर सकता है और उस प्रकाश से क्या कभी कमलिनी खिल 
सकती है? ऐसे ब्यक्ति का प्रताप . . . . . . . 

रावण--( अट्टहास करते हुए ) मेरा प्रताप ? महारानी सीता! जिसके 
पुत्र ने सुरेश्वर इन्द्र को जीत कर इन्द्रजीत का नाम और यश्ञ पाया है उसके प्रताप 
के सम्बन्ध में आपको शंका हं? महादेवी समझाओ सीता को कि 
में कया हूँ ! त्रैलोक्य में मेरी शक्ति से लड़ने का साहस किसमें हो सकता 
है? जिसके हृदय में दंडी, मुंडी और जटाधारी निवास करते हें उस 


सीता--( बीच ही में ) चुप रह दुष्ट ? कया तुझे लज्जा नहीं आती कि मुझे 
'एकान्त में पाकर हरण करता हं और अपनी शक्ति का आडंबर मुझे दिखलाता 
चाहता है। अन्यायी भी कहीं शक्तिशाली हो सकता है ; पापी कहीं भक्त हो 
सकता हँ ; कायर भी कहीं शूरवीर हो सकता हे ? जिसने अपनी सारी लज्जा 
खो दी है वह अपने सम्मान की वात किस मुख से कह सकता है ? जिसके सामने 
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संन्यासी, चोर, भिक्षुक और कायर में अंतर नहीं हैं, वह रावण , . . . . -= बह रावण 
प्रभु राम से 
रावग--( बोच हो में चिल्ला कर ) सीता...... 

सीता--( मन्दोदरी से ) महादेवी ! आज मुझे जीवन के अंतिम क्षण दीख 
हहे हें। आप यहाँ से चलो जावें तो अच्छा हैँ। 

मन्दोदरो--( रावण से ) महाराज ? नारी पर बळःप्रयोग करना अन्याय 
हँ। 

'रावण--महादेवी, में तुमसे नीति की शिक्षा नहीं ले रहा हूँ । रावण भगवान 
शंकर को छोड़कर किसी को अपना गुरु नहीं मानता । यदि तुम्हारी इच्छा हो तो 
तुम यहाँ से जा सकती हो। 

। मन्दोदरी-में महाराज को अन्याय करने से रोकंगी। 

रावण--( तीव्रता से ) मुझे न्याय या अन्याय करने से कौन रोक सकता है? 

सीता--भगवान रामके बाण ! जब वे तेरे सिरों को काट कर भगवान 
के निषंग में प्रवेश करेंगे तो महात्मा लक्ष्मण उनसे पूछेंगे कि अन्यायी के रक्त का 
स्वाद कैसा है, तव वे वाण 

रावण--( बीच ही में कोध से ) बाण नहीं, यह कृपाण? देखो, यह 
चन्द्रहास ( तलवार निकालता हँ ) मेरे अपमान करने वाळे के शरीर में यही 
चन्द्रहास एक क्षण में चमक कर मेरे सम्मान का आदझ त्रैलोक्य में स्थापित करता 
है? यह चन्द्रहास ? देखती हो? इसने कितने अपराधियों के सिर काट कर 
सारे ब्रह्मांड में बिखरा दिए हें। सिरों की तरह असंख्य तारों को बिखरा कर 
दूज का चन्द्र चन्द्रहास का अभिनय करता है। देखो, इस तारों भरी रात को और 
इस चन्द्रहास को । मेरी भौंह के संकेत पर न चलनेवाले को चन्द्रहास की धार पर 
लना पड़ता हं। 
। . सीता--( गहरी साँस लेकर ) चन्द्रहास ? झ्याम कमलों की माला के 
चन्द्रहास ! चन्द्र का शीतल हास प्रभु के विरह में उठी हुई ज्वाला को 
हयक्यों नहीं शान्त कर देता ? तेरी धार कितनी शीतल है, कितनी तीकष्ण है? 
मेरे इस दु:ख को दूर कर दे। तू अमी तक मृत्य का दूत रहा है, मेरे लिए जीवन 
का देवदूत बन जा? 
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रावण--( चिल्ला कर ) तब तैयार हो! चन्द्रहास! तुझे भी ऐसा 
शरीर न मिला होगा। तयार हो। वायु को कांटता हुआ आकाश में 
चन्द्रमा की तरह उठ जा और उल्कापात की तरइ इस शरोर पर 


मन्दोदरी--( बीच में उठ कर और विह्वल होकर ) महाराज, महाराज, 
यह नहीं हो सकता ! पुरुष नारी का इस प्रकार वघ करे ? यह नहीं हो सकता ! 
यह अन्याय है ! यह नहीं हो सकता ! पहले मेरा वध कीजिए . . . मेरा वध . . - 
मेरा वघ... 

सीता--( दुःख से) महादेवी, यह क्या? ... 

मन्दोदरी--( शोधता से ) नहीं, नहीं, सीता! ( रावण से ) महाराज, 
पहले मेरा वध कोजिए। यह अन्याय में अपने सामने नहीं होने दूगी। में 
आपको पाप में नहीं पड़ने दूगी। 

रावण--( जोर से सांस छेता हुआ स्वगत ) अरे, यह क्या ? शंकर की भी 
स्वीकृति नहीं ! मेरा त्रिपुंड गीला हो गया ! उस त्रिपुंड पर भगवान शंकर के 
आँसू गिर पड़े ! प्रभु . .. प्रभु . .. मेरे शत्रु पर तुम्हारी इतनी करुणा क्यों ? 
तुम्हारी इतनी अनुकंपा क्‍यों ? तुम कसे मेरे भगवान हो ! भवत की इच्छा के 
प्रतिकूल ! तुम्हारी तो कभी ऐसी बान नहीं थी? . .. प्रभु शंकर ! मुझे बल 
दो कि में लड़ सक्‌” ! चन्द्रहास से न सही तो अपनी नीति से ही लड़ सक्‌' ! जिस 
प्रकार तुम मेरे सभी क.योँ में सहायक हो उस प्रकार इस कायं में क्यों नहीं होते ? 
केकिन में लडूंगा । ( प्रकट ) महादेवी मन्दोदरी, तुम्हारे कहने से में इस मास 
भी सीता को छोड़ता हूँ । एक मास क्षमा की अवधि और रहेगी । में ग्यारहवाँ 
महोत्सव मनाऊेगा । ग्यारहों रुद्र उसके साक्षी होंगे और यदि उस उत्सव पर सीता 
ने मेरा कहना नहीं माना तो फिर यही चन्द्रहास ! . . .यही चन्द्रहास होगा 
और उसके सामने होगी सीता . . सीता . . . यही सीता जो मेरे आराध्यदेव 
द्वारा भी बचाई जा रही है। कहाँ हो शंकर ? आज तुम्हारा भकत अपमानित 
हो गया। (शीघ्रता से बाहर जाता हूँ। बाहर जाते-जाते शब्द धीमे होते 
जते हें । ) इस अपमान का बदला -. . . . - -महाराजाधिराज रावण के अपमान , . .. 
का. . बदला ,..... 
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मन्दोदरी--मं भी जा रही हूँ महारानी सीता ! पतिदेव रुष्ट हो गए। 
यह त्रिजटा दासी तुम्हारे समीप रहेगी । 


[ मन्दोदरी जाती हँ और सीता फिर एक बार सिसकी भरती हँ । ] 
सीता--( चितित स्वरों में) एक मास और . . . ग्यारहवाँ उत्सव . . - 





ग्यारह रुद्रो की साक्षी . . . क्यों नहीं आज ही उस दुष्ट ने मुझे इस विरह दुःख से 
मुक्त कर दिया ? एक मास और . . .कँसे सहूँ ! प्रभु के विरह में एक एक दिन 
युग के समान बीत रहा हँ। उस पर अभी एक मास की लंबी अवधि और है। 
( सिसकी लेकर ) प्रभु, अब में जीवित नहीं रहूँगी। में जीवित नहीं रहना 
चाहती। तुम्हारी होकर तुमसे इतनी दूर हूँ, एक एक क्षण मुझे चन्द्रहास की 
धार से भी अधिक तीकण ज्ञात होता हं। हाय मेरा जीवन नष्ट क्यों नहीं हो 
जाता ? मेरे ही कारण मेरे प्रभु को व्यंग सुनने पड़ते हें। संसार देख रहा है कि 
में प्रभु की हूँ और प्रभु अभी तक नहीं आए। में कितनी अभागिनी ., ... . 
( सिसकियाँ ) 

त्रिजटा--महारानी, आप दुःख न करें। आपकी सेवा के लिए में तैयार 
हूँ। में त्रिजटा हूँ। आपकी आज्ञाकारिणी सेविका-- 

सीता--( विह्वल होकर ) त्रिजटा, तुम मेरी सेवा करोगी तो यही सेवा 
करो कि कड़ियाँ लाफर मेरे लिए चिता बना दो और उसमें आग लगा दो। अब 
प्रभु राम का यह विरह मुझे सहन नहीं होता। राम के विरह की ज्वाला से 
चिता की ज्वाला शीतल होगी। में कहाँ तक दुष्ट रावण के दुवंचन सुन्‌” ! 
में प्रभु राम के शत्रु को . . .अपनी आँखों के सामने कंसे देखू. ! मेरे प्रेम को सार्थक 
करो और मुझे चिता में जल जाने दो। में अपने हृदय की वेदना कंसे कहूँ ? 

निजटा--महारानी, आप इतनी दुखी क्यों होती हें? प्रभु राम आपका 
उद्धार अवश्य करेंगे। 

सीता--( चौंक कर ) क्या कहा ? फिर से कहो, देवी, फिर से कहो-- 
प्रभु राम. . . प्रभु राम ! 

त्रिजटा--हाँ, हाँ, प्रभु राम आपका उद्धार अवश्य करेंगे। आपने ही तो 
कहा था कि प्रभू राम के बाण ..... . 
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सीता--( विह्वल होकर ) हाँ, कहती जाओ, देवी, कहती जाओ . . में 
प्रभु की बात सुनना चाहती हूँ। 

त्रिजटा--यही तो आपने कहा था कि भगवान राम के बाण जब रावण के 
सिरों को काट कर भगवान के निषंग में प्रवेश करेंगे तो महात्मा लक्ष्मण उनसे 
पूछेंगे कि अन्यायी के रकत का.स्वाद कंसा हं? 

सीता--किन्तु यह कब होगा, देवी त्रिजटा ? 

त्रिजटा--भगवान राम की कृपा होने में विलंब नहीं लगता । 

सीता--सच हं देवी, किन्तु यदि एक मास से अधिक विलंब हुआ तो दुष्ट 
रावण मुझे मार डालेगा और मे प्रभुके दन भी न कर पाऊँगी, इससे अच्छा तो यही 
हे कि तुम मुझे अभी ही चिता में जल जाने दो। 

त्रिजटा--यह संभव नहीं हें महारानी, फिर रात आधी से अधिक व्यतीत 
हो गई है । अब किसके घर आग मिलेगी ? सभी लोग भोजन कर सो रहे होंगे । 

सीता--( आह भर कर ) आह, यह भी संभव नही । फिर सहं प्रति दिन 
की तीक्ष्ण बातें, रात दिन, दिन रात। 

त्रिजटा--देबी सीता, आप धंयं रखें ! मेंने एक स्वप्न देखा हें कि आपका 
उद्धार होगा ! 

सीता--देवी, आपके वचनों से मुझे धयं मिलता हे, क्योंकि आप भी प्रभु 
राम के चरणों में प्रेम रखती हें। 

नरिजटा--में किस योग्य हूँ महारानी, कि प्रभु राम के चरणों में प्रेम कर 
सकू ! यदि मेरे सिर की जटाओं में आजन्म राम नाम की--नाम के अक्षरों 
की रा और म--रेखाएँ बनी रहें, तो इससे बड़ा सौभाग्य मेरा कया होगा? 

सीता--मेरी विपत्ति की सहायिका देवी, तुम धन्य हो ! 

त्रिजटा-धन्य तो में तब होऊंगी जब महारानी, आपका उद्धार हो जायगा 
और मुझे विश्वास है कि दुर्भाग्य के बादल प्रभू की कृपा की किरणों को नहीं रोक 
सकते । 

सीता--चुम्हारा विशवास अमर रहे! 

त्रिजटा--अच्छा महारानी, अब आप विश्वाम कीजिए। रात थोड़ी ही 
रह गई है। अब में जाऊंगी। आप सो जाइए। 
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सीता--में क्या सोऊँगी ! मेरी शैया पर तो दुर्भाग्य ने काँटे बिछा दिए हें, 
कितु तुम जाओ, तुम सोओ। 

त्रिजटा-प्रणाम करती हूं, महारानी । 

सीता--भ्रभ राम अनाथों पर करपा करें। 


( त्रिजटा का प्रस्थान ) 


सीता--( गहरी साँस लेकर.) यह सहायिका भी चली गई ! विधाता मेरे 
कितना प्रतिकूल हें। माँगने से आग भी नहीं मिलती, जिससे में चिता में जल 
जाऊं! मेरे हृदय की आग ही बाहर निकल आए तो में अपने को धन्य समझूं । 
में अपना शरीर जलाना चाहती हूँ, किन्तु मन ही जल कर रह जाता हं। ( कुछ 
देर ठहर कर ) रात आधी से अधिक बीत चुकी है ! सब लोग सो रहे हैं । साँसों 
के आने-जाने का शब्द सुनाई पड़ रहा हैँ। ., . में क्या करूं ! भगवान राम न 
ज्ञाने कहाँ होंगे। किस वृक्ष के नीचे बेंठ कर मेरे विरह में दुखी होते होंगे ! 
कंचनमूग का चमं लाने का आग्रह करने से पहले मेने उन्हें माला गूथ कर पहनायी 
थी। वह इस समय भी उनके गले में पड़ी होगी, उसके फूल मेरी ही तरह मुरझा 
गए होंगे, किन्तु फूल मुझसे अधिक भाग्यशाली हे, क्योंकि मुरझझाने पर भी वे प्रभ 
राम के हृदय से लगे हुए हें और में यहाँ मुरझाई हुई दुष्ट रावण की अशोकवाटिका 
में हूँ। ( सिसकी भरती है) प्रभु राम मुझे क्षमा करो ! मेने कञ्चनमुग का - 
चर्म ही क्यों माँगा ? तुमने मुग की ओर देख कर अपना परिकर बाँधा, हाथ में 
धनुष सँभाल कर तीदण बाण की नोक को गहरी दृष्टि से परखा । बाण की ओर 
देखते हुए तुमने लक्ष्मण को रक्षा का भार सौंपा और तीव्र गति से कञ्चनमृग के 
पीछे दौड़ पड़े... . . « संसार जिनके पीछे दौड़ता है, वे मेरे प्रभु कंचनमृग के 
पीछे दौड़े . . . मेरे कारण . . . ओह प्रभु ! तुम कंसे हो और में कंसी हूँ! आज 
मेरा क-ट कञ्चनमूग बन जाता और तुम उसके पीछे दौड़ते ! यह कष्ट में वंसे 
सहुँ ? लक्ष्मण, तुम्हारा कुछ दोष नहीं। तुम कुटी से चले गए। मुझे क्षमा 
करो। प्रभ को समझा दो कि सारा दोष सीता का हैँ। इसीलिए आज मेरे 
समीप क़ोई नही हैं। ( पेड़ के पत्तों के हिलने का शब्द ) वायू बह कर निकल 
जाती है, एक क्षण रुक कर मेरा संदेसा प्रभु के पास नहीं ले जाती । आकाश में 
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इतने अंगारे फॅले हुए हें, इनमें से कोई भी तो नीचे गिर जाता ! यह चन्द्रमा भी 
ज्वालाओं से जल रहा हैं। वह एक लपट नीचे की ओर फेंक दे तो में उस आग में 
जल जाऊं ! क्या में इतनी अभागिनी हूं कि चन्द्रमा की एक रूपट भी पाने की 
अधिकारिणी नहीं ? वृक्ष अशोक, तुम्हीं मुझ पर दया करो। अपने नाम को 
सार्थक करते हुए मुझे अशोक बना दो। मेरा झोक दूर कर दो। तुम्हारे नये 
नये पत्ते आग की तरह लाल हें। इन्हीं से अग्निकर्णाबरसा कर शरीर का अन्त 
कर दो। प्रभु राम! तुम्हारे विरह में जल कर भी आज में जीवित हूँ ! मेरे 
जीवन को . . . घिककार . . . हैं . . . 





[ सिसकती हें, इसी समयश्री हन मान जी अशोक वृक्ष से श्रीराम 
की मुद्रिका नीचे गिरा देते हें। मुद्रिका के गिरने का शब्द होता हैं। ] 


सीता--( चौंक कर ) यह कंसा शब्द ? बया आकाश से कोई तारां गिरा, 

या अशोक वृक्ष ने मेरे जलने के लिए अंगार डाल दिया है . . . . . ? ( देख कर ) 

बसी ही तो कुछ चमक है। देखूं, ( सीताजी उठ कर मुद्रिका उठाती हैं ) यह 
बया? यह तो मद्रिका हँ ! यह मुद्रिका किसकी है...? अरे, इस पर तो 
राम-नाम अंकित हैं! ओह, यह मुद्रिका तो प्रभु राम की है... ! किन्तु यह 
यहाँ कैसे ? यह यहाँ कंसे आई ? इसे कौन लाया? यह तो श्रीराम के हाथों 
में मेने पहनाई थी । उनसे कभी एक क्षण दूर नहीं हुई। फिर यह मुद्रिका 
यहाँ कँसे . . .? प्रभू राम, तुम कहाँ हो? किसी शत्रु ने तो . . नहीं, नहीं, 
यह नहीं हो सकता, यह नहीं हो सकता । भगवान्‌ राम को कौन जीत सकता 
है? बे तो अजेय हें, फिर यह मुद्रिका . . . . . मझे छलने के लिए किसी ने माया 
से तो इसे नहीं बना दी? किन्तु माया से, त्रिभुवन की माया से यह 
बनाई भी कंसे जा सकती हैं? नहीं, नहीं, यह मुद्रिका उन्हीं की है। मेरे प्रभु 
राम की हैं। मद्रिके बोल, तू यहाँ कंसे आई ? श्रीराम और लक्ष्मण कुशलपूर्बंक 
तो हें? तूने राम को कंसे छोड़ दिया ? ओह, मेरे राम को सब छोड़ देते हें ! 

नगर से चलते समय नगर-लक्ष्मी ने उन्हें छोड़ दिया, वन के बीच में मेने उन्हें छोड़ 
दिया और अब मेरी दिश्ला के मागं में तूने उन्हें छोड़ दिवी ! अब आज से,नारियों 
पर कौन विश्वास करेगा ? मेरे राम की मुद्रिका ट 
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[ श्री सीताजी सिसकियाँ छेती हें, इतने में अशोक वृक्ष पर से 
श्री हनुमान के शब्द ] 

हनुमान--रघुकुल-मणि रामचन्द्र, दशरथ-सुत रामचन्द्र, सीतापति रामचन्द्र, 
वानरः प्रिम रामचन्द्र। „» 

सीता--( औश्चयं ,से चॉक कर ) यह कौन? 

हनतुमान--श्री रामचन्द्र के चरण स्पर्श से अहःया पवित्र हो गई, श्रीरामचन्द्र 
के हाथों से शिव-धन्‌प तिनके के समान टूट गया, श्रीरामचन्द्र की कृपा से 
चित्रकूट भी साकेत बन गया, श्रीरामचन्द्र की शक्ति से खरदूषण का विनाश 
हुआ, श्रीरामचन्द्र की भक्त-वत्सलता से जटायु ने परम गति प्राप्त की, 
श्रीरामचन्द्र के अनुग्रह से सुग्रीव ने अपना खोया हुआ, राज्य प्राप्त किया और 
श्रीरामचन्द्र की कृपा से मुझे उनके चरणों की भक्ति . ... ! 

( कंठ गद्गद्‌ हो जाता हुँ। ) 

सीता--जिसने मेरे कानों में इस अमृत-वाणी की वर्षा की है बह मेरे सामने 

प्रकट हो। 
[ अशोक वृक्ष से कूदकर श्री हनुमान श्री सीताजी के सामने आतेहें और प्रणाम 

करते हें, श्री सीताजी आश्चयं -चकित हो मुख फेर कर बैठ जाती हें। ] 

हनुमान--मातुश्री सीता ! मेरे सादर प्रणाम स्वीकार हों। में करुणा- 
निधान श्रीराम की शपथ लेकर कहता हूँ कि मे श्रीराम का दूत हनुमान हूँ । आप 
मुझसे मुख फेर कर न बैठे। में पुत्र की भांति आपके दर्शन करना चाहता हूँ, 
में ही/यह मुद्रिका लाया हूँ। प्रभु राम ने मुझे आपकी सेवा में भेजा हुं, आप 
मुझे श्रीराम-दूत मान छें, इसीलिए उन्होंने मुझे यह मुद्रिका देने की कृपा की। 

हनुमान--मातुक्षी ! दुष्ट रावण ने जब आपका हरण किया तो आपने अपने 
कुछ वस्त्र और आभूषण नीचे फेंक दिए थे। वे वानरराज सुग्रीव को प्राप्त हुए । 
में वानरराज सुग्रीव का सहायक हूं । जब लक्ष्मण सहित श्रीराम आपको खोजते 
हुए उस स्थान पर आए तो दोनों में मित्रताहुई। सुग्रीव की रक्षा के लिए श्रीराम 
ने उसके भाई, वालि, का बघहुकिया, फिर सुग्रीव की सहायता से श्रीराम ने आपकी 
खोज में असंख्य वानर भेजे। में राम-दूत हनुमान हूँ, मातुश्री । 














१६० साहित्ये-संकलनः 


सीता--तुम्हारे वचनों पर मुझे विश्वास होता है। तुम मन, वचन और 
कमें से प्रभू राम के दास हो । कहो मेरे प्रभू राम, कैसे हें और वीर लक्ष्मण कैसे 
हे ? मेरे प्रभु तो इतने कोमल हृदय बाळे हें, करुणासिघ हें, उन्होंने कैसे इतनी 
निष्ठुरता की कि अभी तक नहीं आए ? कया कभी, वे मेरा स्मरण करते हें? 
उन्होंने मुझे बिलकुल ही भुला दिया ? हाय, उन्होंने मुझे बिलकुल ही भुला दि. ! 

हन्‌मान--नहीं मातुश्री, वे आपको कभी नहीं भूल सके, वे तो आपका सदेव 
स्मरण करते हें। वे सब तरह से कुशल हे, यदि उन्हें दुख हे तो केवल आपका 
ही दुःख हें। वीर लक्ष्मण भी सकुशल हें। आप किसी प्रकार की चिन्ता न, 
करें । आपके प्रति प्रभु राम के हृदय में जो परेम है उसकी थाह नहीं ली जा सकती ? 

सीता--क्या कभी मेरे नेत्र उनके सुंदर श्याम शरीर को देख कर शीतल 
होंगे ?, ओह में कितनी अभागिनी हूँ? 

हनुमान--मातुश्री, प्रभु राम जिनका स्मरण करते हें, उनके लिए अभाग्य 
कैसा ? दुष्ट रावण का सिर काटने के लिए श्रीराम के तरकश में वाण कसकने 
लगे हैं । श्रीराम ने इस दशा में प्रस्थान कर दिया है। शीघ्र ही यह दुःख का 
अंधकार दूर होगा। प्रम्‌ राम की कृपा का सूर्य उदय हो चला है, आप कुछ दिन 
और घैये धारण करें, कपि-सेना के साथ श्रीराम यहाँ आवेगे और रावण को मार 
कर आपका उद्धार करेंगे। 

सीता--( आनन्द विह्वल होकर ) श्रीराम मेरा उद्धार करेंगे। मेरा 
उद्धार करेंगे ? ओह, आज में कितनी सुखी हूँ। प्रभु राम, आज में तुम्हारे 
आने के समाचार से कितनी सुखी हूँ? 

[ उसी समय प्रभात का मङ्गल वाद्य और समय की सूचना बजती है । ] 

सीता--( प्रसन्नता से ) प्रभात की इस मंगल वेला में, प्रभात की इस मंगर्ल 
ध्वनि में, मेरी मंगल कामना सफल हो . - . ? मेरे प्रभु राम की जय हो ? 

( मङ्गल वाद्य बजते-वजते वाय, में लीन हो जाता हैं । ) 


(हरा) 


५6: और) 








